惊蛰刚至，山里还带着寒意。王建国和媳妇秀兰正收拾院子，院门外忽然传来轻轻的响动。
　　开门一看，是个四十出头的男人，裹着件磨得发白的旧大衣，肩上扛着一捆细细的槐树苗，手里还攥着半包松子，眼神怯生生的。建国愣了半天才认出来，这是村西老罗家的老三，从小脑子慢，村里人都叫他傻子三叔，已经失踪几年了。
　　“三叔？”建国试探着喊了一声。
　　罗老三咧嘴一笑，举起树苗：“开春了，种树。”
　　不知怎的，建国心一软，侧身让他进了门。就这一句话，把他们往后几十年的岁月，紧紧拴在了一起。
　　秀兰烧了热水给三叔擦脸，又翻出建国的旧棉裤，裤腿短了一截，凑合着能穿。那晚，三叔睡在堂屋的床上，盖着厚厚的被子。建国和秀兰在里屋沉默许久，秀兰轻轻说：“让他在这过了这个春天吧。”
　　建国没去绕那些没用的圈子，什么户口、安置、救济，说来说去都是空话。他直接去商店买了一把新铁锹、一捆麻绳，拉着三叔上了后山。
　　“三叔，以后咱别的不干，就种树。”
　　三叔点点头，从此扎进了荒坡里。
　　他话少，人实，干起活来不要命。别人笑他傻，他不理，只一门心思挖坑、栽苗、培土、浇水。天不亮就上山，傍晚才扛着工具回来，鞋上永远黏着新泥。起初他连树种都分不清，建国慢慢教他，哪棵耐旱，哪棵喜阳，三叔都记在心里，一遍不行就十遍，直到记牢。
　　有了正事做，三叔像被春风吹醒的枯树，一点点活了过来。
　　他每天早起挑水、扫地、收拾院子，把一切摆得整整齐齐。秀兰教他认钟表，他就成了家里的活闹钟，一到清晨准会轻声敲门：“建国，秀兰，春天亮得早，该上山了。”
　　村里人渐渐发现，这个傻子不傻，只是心干净。他大字不识几个，却总爱等邮递员，拿一份报纸端端正正坐着，眉头紧锁，像是在看天大的事。小孩逗他：“三叔，你看什么呢？”他一本正经地说：“看春天，看山上的树。”其实报纸常常是倒拿着。
　　每年春天一到，三叔就格外精神。发了护林的工钱，他一分不花，全藏起来。到了年底，必定去镇上买三样东西：一包桃酥、一条红围巾、一张贺年卡。字请人代写，年年都是同一句：祝建国秀兰身体健康。一家人装作第一次收到般的高兴，他就在一旁搓着手笑，眼角的皱纹堆成一朵花。
　　秀兰生老二那年病倒在床，建国要教书，家里家外全乱了套。三叔默默扛下一切，学着冲奶粉、抱孩子、喂猪、做饭。他笨手笨脚，却格外细心，夜里孩子哭，他抱着在屋里轻轻晃，哼着自己编的调子：“春风吹，树苗长，娃娃乖，睡得香。”
　　等秀兰能下床，看到灶台擦得锃亮，水缸总是满的，窗台上还多了个破搪瓷缸，插着几枝刚开的野迎春。
　　后来，家里人口多了，实在挤不开，建国吞吞吐吐提起让三叔去村东空房暂住。三叔手里的碗“当啷”一声掉在地上，眼圈发红：“我是不是……没用了？”
　　秀兰当场红了眼，把建国拉进屋里：“咱不能这么对他。”
　　春风一年年吹过，后山的荒坡一点点变了模样。光秃秃的黄土岭，变成了成片的槐树林、松树林，风一吹，绿浪翻滚。三叔从壮年走到白发苍苍，依旧每天上山，修枝、除草、看护山林。
　　重孙女问他：“太爷爷，你为什么总守着山？”三叔剥着橘子，轻声说：“这里的春天，最暖和。”
　　2020年的春天，山花刚开，三叔在给新苗浇水时突然倒了下去。送医路上，他紧紧抓着建国的手，气息微弱，却说得格外清楚：“下辈子，我还来跟你们一起——种树。”
　　葬礼那天，村里人自发赶来，队伍排得老长。大家都说，傻子三叔一辈子没害人，还给村子栽了满山的树。
　　整理遗物时，建国在床席下发现一个铁皮盒。里面是叠得方方正正的工钱条、一沓旧贺卡，还有一本存折。余额：四万八千六百三十二元七角四分。
　　那时，村里正打算建一个育苗基地，钱差了一大截。村干部愁得没办法。秀兰把存折轻轻推过去：“用三叔的。”
　　育苗基地落成那天，牌匾上写着五个字：三叔育苗中心。
　　植树节这天，春雨细细落下。建国和秀兰来到坟前，摆上桃酥、红围巾，还有刚折的带着新芽的槐树枝。建国蹲下身，轻轻拂去墓碑上的落叶。
　　“三叔，开春了。今年的树苗，都栽上了，长得很好。”
　　林海无言，唯有风声，久久不散。