你有没有什么食物，是深深扎根在记忆里的？对我而言，就是那家的馄饨！
　　那时刚搬到东关，寻觅好吃的，成了要紧的事。家门口的吃食，怎样才算好？我的标准很简单：要方便，能即买即走，片刻填饱肚子；要实惠，吃得没有负担；还要干净温和，不油不辣，久吃不腻。就这样，我遇见了那家馄饨铺。
　　铺面极小，陈设简朴。几平方米的操作间半敞着，架一口大锅，终日呼呼地滚着白气。靠墙摆着两三张桌子，铺着旧格子布，边角虽磨损，却有种被时光抚过的亲切。馄饨端上来，素净的白瓷碗里，清汤载着薄如蝉翼的皮，浮着点点翠绿的葱花、香菜。那时我六岁，正换牙，吃这软滑的馄饨最是安心——不必担心吃口饭进去，吐颗牙出来。
　　上小学后，小店成了我每日的必经之地，顺理成章成了早餐选项之一。赶时间时，我会先捞三五只在小碗里，凉得快，吃完再捞，如此往复，吃到碗底，汤还是温热的。最后仰头喝尽，周身都暖了。后来在网上看到“煮饺子五个五个煮”的段子，不禁失笑，仿佛自己打小就掌握了一种关于等待与品尝的智慧。
　　从小学到初中，无论晨光熹微，还是暮色四合的傍晚，那小店的灯总是亮着。每次望见那片暖黄的光，我就知道，再走几分钟就到家了。
　　少年的心绪，纯粹又复杂。开心或难过时，我常去那里化解。桌子靠墙，不必与人相对。埋头吃一碗馄饨，便能理所当然地在回家路上偷得十几分钟闲暇。热气氤氲间，快乐被冲淡，悲伤也被抚平。
　　后来搬了家，只有顺路时才会过去吃一碗。那时享用的，似乎不再是眼前的滋味，而是过去的时光。
　　今日再去，竟有些恍惚。记忆中店主是个精干的中年人，如今已是个坐在桌边打盹的小老头了。我愣了一下，随即恍然——十五年了。那个曾在换牙期小心翼翼吃馄饨的孩子，也已长大成人。
　　我默默吃完，付钱离开。出门时回头望了一眼，心里轻轻祈愿：希望这家店，一直一直开下去。