夜里又梦见那盘石磨了。
　　它“吱吱咛咛”地转着，声音从很远的岁月里传来，慢悠悠地，像老牛拉着破车，磨眼里喂进去的麦粒，从磨缝里洒落下雪白的面粉。推磨人那双青筋凸起的手，我在梦里看得很真切，手背上有些褐色的斑点，指甲剪得很短，指节因为常年劳作而微微变形，那是外婆的手。
　　醒来时，枕边湿了一片。
　　大坪村在秦岭深处，两山夹一川，银照路像根细肠子蜿蜒而过，从银花镇出发，翻梅子沟岭，过蜡烛山后穿过大岭村和天桥村，才能望见那个小小的村落。我早已记不清走过多少回了，只记得每次走到脚酸腿软，快要哭出来的时候，抬头就能看见那座高高的山——高坡。
　　村民聚居的地方叫大坪，是块平地，但外婆的家偏偏不在这儿，而是在村委会正对面的山顶上，孤零零的独一户。母亲兄妹四人就是在那儿长大的，日子过得像山那边的云彩，飘忽、清淡。那儿不通电，天一黑就伸手不见五指；不通水，吃水要到山底下挑，走一步晃三晃，到家时桶里的水只剩个底儿。冬天落雪，没办法挑水，外婆就拿锅铲铲些干净的雪装进桶里，化开煮茶喝。
　　就是这样的高坡，却在我幼年的记忆里，成了天下最好的地方。
　　小时候，两个舅舅一来我家，我就像蚂蟥一样吸上去，死活要跟他们回去，母亲拗不过我，就把我往舅舅怀里一塞：“去去去，省得在家里闹人。”我就高兴地爬上舅舅的背篓，一路颠簸着往高坡走。不一会儿，我就被颠得犯困，迷迷糊糊地睡着了。也不知道过了多久，听见有人喊：“我的娃儿来了，快让外婆抱抱！”
　　睁开眼，外婆就站在门口，笑眯眯地，两只手在围裙上擦着，我扑上去，一头栽进她怀里。外婆身上的烟火味儿、汗味儿，还有麦子的清香，是我最喜欢的味道。
　　高坡的日子是清苦的。苦到如今我想起来，都觉得不可思议：那样的地方，人是怎么活下来的？可在那时候，我竟从未觉得苦，外婆总能把最寡淡的日子，过得有滋有味。她最拿手的是手擀面，面是自家麦子磨的，用那盘石磨，一个人推，“吱吱咛咛”磨小半天。我那时小，帮不上忙，就在房前屋后疯跑，捉蚂蚱、掏蚂蚁洞、摘野果子吃，跑累了回来，趴在门槛上看外婆推磨。
　　石磨是青灰色的，磨盘上刻着斜斜的纹路，一圈一圈，像岁月的年轮，外婆一手推着磨杆，一手往磨眼里添麦粒，身子前倾后仰，像一株被风吹动的老树，石磨转得很慢，“吱——咛——，吱——咛——”声音单调而固执，从早晨到晌午，从春天到冬天。
　　我趴在门槛上看着，太阳斜着从屋檐照下来，照在外婆的白发上，照在她的脸上。外婆额头上沁出来的汗珠，一个挨着一个，亮闪闪的，像早晨草尖上的露水一样。我问外婆累不累？她说：“不累！”我说：“等我长大后，我给你推磨。”外婆停下手中的活，回头望着我，那眼神我至今难忘，清澈如山涧溪水，她笑着说：“好，等我娃给我推磨！”
　　高坡上缺水，外婆却从不吝啬，过路的脚夫、卖货郎、走亲戚的陌生人，渴了上门讨水喝，外婆总是将瓢舀得满满的，双手递过去：“慢点喝，不够还有。”那人喝完抹嘴道谢，外婆摆摆手：“谢啥，谁还没个渴的时候。”我那时候不懂，自家吃水都费劲，为啥还要给别人呢？现在我明白了，这就是山里人的厚道，是从骨子里长出来的善良。
　　那一年，山里要通电，电线杆要经过外婆屋后的山坡，工人放炮时，一块大石头被震得滚落下来，屋里的外婆听到动静就抱着我往外冲，刚跨出门口，大石头就把后墙砸穿了。外婆抱着我，手不停地颤抖，嘴里却不停地念叨着：“不怕不怕，我娃不怕。”多年后我常想，如果那日没有外婆，这世上可能就没有我的身影了。
　　最终，我没能兑现帮外婆推磨的诺言。
　　上了学，进了城，生活就像上紧的发条，飞速向前，快得连回头看的机会都没有。有时会想起高坡，想起那盘石磨，想起外婆额头上的汗珠，心里就泛起一阵愧疚，想着下次去一定要帮她推磨。直到前年，接到那个电话我才彻底明白，原来真的没有下次了，再也没有下次了。
　　现在，夜深人静的时候，我总能听见那“吱吱咛咛”的声音，它从很远的山里传来，穿过高楼，穿过车流，穿过这些年的时光，一直传到我的梦里。我还是那个趴在门槛上的孩子，外婆还在那里推磨，一圈又一圈，永不停歇。
　　如今，银照路已经变成了水泥路，高坡上的土屋还在，只是没人住了。每次回去上坟，我都要在那里坐一会儿，听风从屋后吹过的声音，听溪水在山谷里流淌的声音。石磨还在，磨盘上落满了灰尘和落叶，推一下，还能动，但声音苍老了许多，像一个风烛残年的老人，还在念叨着从前的故事。
　　我的眼泪就流下来了。外婆，我长大了，有力气了，可以帮你推磨了，可这个约定永远都不能实现了。
　　风吹过高坡，吹过我的脸，好像我又听见了那个声音——“我的娃儿来了，快让外婆抱抱！”