“爸爸从来没有给我过过生日，这是第一次……”烛光摇曳中，商南县过风楼镇八里坡村的二年级学生小明眼含泪花，许下了人生第一个生日愿望。这个平常的夜晚，因为两位民警的出现，成了孩子终生难忘的记忆。
　　一次寻常接警，发现“不寻常”的孩子
　　3月4日早9时许，过风楼派出所接到求助：二年级学生小明（化名）因学业压力负气出走，家人搜寻无果。值班所领导迅速组织警力，以走失地为中心展开地毯式搜寻。寒风彻夜，警灯不息——12小时后，民警于凌晨找到独行的小明，将他安全带回派出所。
　　在派出所里，女警小刘端来热饭，蹲下身轻声安抚。“寒假作业没写完，不敢回家。”孩子慢慢说出心里话。小刘陪着孩子擦脸、剪指甲、讲故事，那一刻，孩子紧绷的神经终于松弛下来。
　　经耐心询问，孩子终于开口：他叫小明，今年8岁，是过风楼镇八里坡村小学二年级学生。民警通过村干部了解到，母亲在他很小的时候就离家出走。父亲熊大山（化名）是个粗犷的庄稼人，一个人既当爹又当妈，整天忙着地里的农活，虽然心里疼儿子，却不知道该怎么表达，更不懂得如何照顾孩子的情绪。小小的小明，就这样在缺少母爱的环境里长大，内心孤独而敏感。当天因为一点小事想不开，他独自一人从距离镇上50多公里的八里坡村出发，沿着蜿蜒的山路，走了半天，来到了完全陌生的过风楼镇。
　　50公里山路，见证基层治理的“最后一公里”
　　50公里山路，对于一个成年人来说都不是一段轻松的路程，更何况是一个8岁的孩子。从八里坡村到过风楼镇，要翻过几道山梁，穿过几片密林，沿途人烟稀少。孩子走失的这段时间，父亲熊大山慌了神，疯了一样在村里村外寻找，却毫无音信。
　　“当时天已经黑了，山里的夜路不好走，孩子万一有个闪失……”民警小章和小刘不敢往下想。他们立即通过警务通联系上八里坡村的村干部，确认了小明的身份和家庭情况。顾不上吃饭，两人驱车便往八里坡村赶。
　　山路崎岖，夜色如墨。警车在狭窄的山道上颠簸前行，车灯既照亮前方的路，也照亮了孩子回家的方向。一个多小时后，当警车停在熊大山面前时，这个平时大大咧咧的汉子，一把抱住儿子，眼泪夺眶而出，哽咽得说不出话来。
　　这一幕，让在场的村干部和闻讯赶来的邻居无不动容。“多亏了派出所的同志，不然这大晚上的，孩子要是出点啥事，这家就毁了。”邻居叶大爷感叹道。
　　一个生日蛋糕，诠释“党建+关爱”的温情
　　把孩子安全送到家，小章和小刘本可以就此收队。但细心的小刘从孩子口中得知，第二天就是小明的生日。“长这么大，从来没吃过生日蛋糕，也没人给我过生日。”孩子不经意的一句话，深深触动了两位民警的心。
　　他们没有离开，而是驱车返回县城，自掏腰包给孩子买了一个生日蛋糕，又挑了几样文具和学习用品，再次摸黑来到小明家。
　　当生日蜡烛点亮的那一刻，简陋的屋子里瞬间充满了温暖。小明看着眼前的蛋糕，又看看两位民警，眼神里满是不可置信的惊喜。“来，许个愿吧！”民警小刘轻声说。孩子闭上眼睛，认真地许愿，然后一口气吹灭蜡烛。那一刻，他的脸上绽放出久违的笑容，那是属于一个8岁孩子最纯真的快乐。
　　熊大山站在一旁，看着儿子脸上的笑容，泪水再次模糊了双眼。他紧紧握住小章和小刘的手，声音颤抖：“我一个大老粗，不会照顾娃，这些年亏欠他太多了。你们不但把娃送回来，还给他过生日，这份恩情，我一辈子都忘不了！”
　　几天后，熊大山将一面绣着“一心为民显真情 金盾护苗暖人心”的锦旗送到过风楼派出所。他逢人便说：“派出所的同志是真心对老百姓好，他们是人民的好警察！”
　　从“一个人”到“一群人”：基层治理的温度与深度
　　小明的故事，很快在八里坡村传开了。人们不仅为孩子的平安庆幸，更为民警的温情点赞。但故事并没有就此结束。
　　在过风楼镇，像小明这样的留守、困境儿童并非个例。近年来，过风楼镇党委坚持党建引领基层治理，将“一老一小”关爱服务作为民生保障的重中之重。结合“平安夜访”工作机制，镇村干部、网格员、志愿者定期入户走访，精准摸排留守儿童、困境儿童底数，建立“一人一档”帮扶台账，让关爱帮扶从“临时救助”走向“常态长效”。
　　八里坡村党支部书记陶兴宏介绍，村上依托“党支部+网格员+志愿者”联动机制，对全村留守儿童、单亲家庭儿童落实“一对一”结对帮扶，定期上门了解他们的生活和心理状况，帮助解决实际困难。同时，结合“千万工程”经验推广，村上不断完善基础设施，修缮河堤、新建便民桥、推进东西湖蓄水工程，不仅改善了村民的生产生活条件，也让孩子们的出行更加安全便捷。
　　如今，小明又回到了学校，继续他的学业。不同的是，他的身边多了许多关心他的人——派出所的民警叔叔阿姨会抽空去看他，村干部会定期上门，学校的老师也更加关注他的心理状态。这个曾经孤独的孩子，正被越来越多的爱包围着。