本报记者 马泽平 孙远飞
　　人的生命长度有限，但为人民服务的步履无垠。雷锋同志那句“我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”，穿越岁月长河，至今仍如灯塔，照亮一代又一代基层工作者的前行路。
　　在秦岭腹地的镇安，这片以板栗闻名的“栗乡”大地上，一位来自洛南的女性，用26载青春扎根深山，将初心写在一道道蜿蜒的山路上，把使命落到每一次贴心的服务里。她，就是赵芳，镇安县卫生健康局计划生育协会秘书长，曾连续两届获评中国职工互助保险优秀工作者，2025年荣获陕西省岗位学雷锋标兵。
　　一箱青苹果分出“大家”情
　　“我刚毕业就被分配到镇安县最偏远的杨泗乡。吃过那些苦后，这辈子再大的苦，我都不怕了。”3月11日，在镇安县卫生健康局的办公室里，赵芳回忆起26年前的点滴往事，感慨万分。
　　1999年，20岁的赵芳告别家乡洛南，只身来到杨泗乡卫生院工作。这里山大沟深、交通闭塞，冬天寒风刺骨，赵芳因受冻，脚、耳朵和脸上长满冻疮，至今仍年年复发。在卫生院，她见过太多心酸的场景：产妇在家里的土炕上分娩，孩子发高烧用土法子硬扛，许多老人一辈子没出过山，病了只能硬熬。物资匮乏，山里买不到奶粉，产妇营养不良是常事，村里人一年到头吃不上几次水果。工作中，赵芳总是力所能及地为周边群众做些实实在在的事：义务到村里做健康讲座，动员妇女到医院分娩，群众急需用药，她便自己掏钱购买送到家里。周边的妇女们也很感激，总是帮她生火做饭，送些土豆和腊肉。
　　2000年，赵芳怀孕期间，深山里吃一口新鲜水果都是奢望。远在洛南的外婆得知消息后，和女儿忙活半天，在乡下摘了一箱青苹果，托人捎到杨泗乡。
　　“我当时拿到后，第一时间想到的是，我们想吃水果都这么难，山里那些孕妇就更难了。”赵芳说，“看到箱子以为是两层苹果，就把上面一层分给周边群众后，下面一层留给自己。没想到打开最下层，里面是空的——那是外婆和母亲担心水果容易破损，多加了一层包装。结果我一个苹果都没吃上，当时就哇地哭了。随后，一个孕妇听说了，要把分给她的苹果还给我，我俩又笑着分着吃了。”
　　一箱青苹果，一头连着两代母亲的牵挂，一头连着基层的乡情。她一颗没吃到，却在那一哭一笑间，把自己彻底融进了这片土地。
　　“提起外婆，她的离开是我一生的隐痛。”赵芳抬手擦了擦眼角，“我是外婆一手带大的，从1岁到16岁都生活在外婆家。她走的时候，我连最后一面都没见上，这是我这辈子最大的遗憾。”
　　2008年腊月，外婆病重弥留之际，赵芳正坚守在国家级妇幼项目攻坚岗位，国家和省级项目专员即将前来检查验收。一边是血脉至亲的最后一面，一边是事关群众健康的重大任务，她强忍悲痛，坚守岗位。“我知道妇幼健康的事容不得半点差错，我不能走。等我忙完那一阵飞奔回洛南时，看到的却是冰冷的坟土，将我和外婆隔在了两个世界。”
　　在女儿胡月玥的记忆里，母亲是个“工作狂”，更是“超人”。“妈妈在她最爱的外婆家长大，我一出生也在外婆家长大。小时候我不理解她为什么总是在下乡、总在开会，总感觉妈妈心里没我，像个‘工作狂’，我仿佛是捡来的孩子。长大后参加了工作，我才懂，她把对外婆的那份爱，化成了守护更多人的大爱。”
　　一双泥脚窝踏出初心路
　　“基层工作没有捷径，只有走到、看到、问到，才能把事干实。”
　　翻开赵芳的调研台账，密密麻麻的记录从1999年持续到现在。26年间，她的足迹遍布达仁、木王、柴坪、庙沟等乡镇的每一个村落。一双双鞋子磨破了，山路也就走熟了。走着走着，赵芳就跟老百姓走成了一家人，那一双双脚印，把山里人的心窝子和干部的心紧紧连在了一条路上。
　　2003年到2005年期间，赵芳在庙沟乡任妇幼专干。庙沟乡山大沟深，群众在家分娩是延续了几辈子的“老规矩”。要让她们去卫生院生孩子，比登天还难。赵芳就骑着摩托车，一趟一趟往山里跑。两年时间，她骑坏了一辆摩托车。
　　2004年8月，赵芳和同事去三联村宣讲孕产妇住院分娩政策和组织儿童体检。早上出门时天还晴着，走到半路突然下起大雨。等她们赶到旬河边，山洪已经下来，河水涨到齐腰深。同事问她过不过，她回了一句：“那些妇女儿童都在等我们。”说完，她把资料袋举过头顶，第一个蹚进水里。洪水裹着泥沙冲得人站不稳，她咬着牙一步步往前挪。等过了河，裤子湿透，鞋子灌满泥水，每一步都发出“咕叽咕叽”的声响。
　　那天从清晨忙到午后，没顾上吃一口饭。返回路上，饥肠辘辘的她看到板栗树下掉了些生板栗，捡起来就啃。同事劝她说生板栗伤胃，她嚼着满嘴的渣说：“先填填肚子再说。”
　　那几颗生板栗，让她落下了常年不愈的腹胀病根。直到现在，她不能吃凉东西，稍不注意就胃疼。但提起这事，她还是那句话：“只要能让山里的孕妇孩子平平安安，这点苦算什么。”
　　正是那天，赵芳蹚水过河宣讲孕产妇保健知识，一位原本打算在家分娩的孕妇改变了主意，当天赶到医院，最终母子平安。孩子满月那天，产妇的婆婆背着几十个鸡蛋走了几十里山路，非要送到赵芳手里：“赵医生，没有你，我孙子的命说不定就丢在家里了。这点鸡蛋，你得收下。”赵芳没有收下鸡蛋，但那天晚上，她哭了——她接住了老百姓的心。
　　2009年，国家级妇幼项目验收在即。时间紧、任务重，赵芳坐着老旧的大巴车，在达仁、木王、柴坪、庙沟之间翻山越岭。那些日子，她像一个陀螺不停地转：达仁镇的台账要核对，木王镇的报表要完善，柴坪镇的村医要培训，庙沟镇的孕产妇要随访。早上五六点出门，晚上十点多还在路上，饿了啃口干粮，累了在车上眯一会儿。有一次从木王镇返回县城，山路颠簸，她靠着车窗睡着了，醒来时发现手里还攥着没啃完的半块锅盔。
　　事后有人问她这么拼命图什么，她指着墙上的一面锦旗，上面写着“情系百姓暖人心”。“看到这个，就什么都值了。满书柜的荣誉，比不上群众的一句认可。”
　　2018年，赵芳调任镇安县总工会副主席。角色变了，但那股“不能让群众失望”的劲儿没变。“把健康知识送到田间地头，让孕产妇、孩子们在家门口就能享受到优质服务，这就是我的初心。”赵芳说。
　　26年来，赵芳走遍了全县所有行政村。她创新建立妇幼健康“1135”工作机制，推动建成15个标准化村级妇幼保健服务站，成功破解了26个制约基层妇幼健康发展的堵点难点。她组织开展免费孕检、新生儿筛查等服务超2万人次，使镇安县妇幼健康核心指标稳居商洛市前列。她探索打造“计生协+村社+志愿者”服务模式，组建志愿服务队深入乡村开展健康科普宣讲200余场，惠及群众3万余人，这一经验后来在全市推广。
　　一颗为民心牵挂千万家
　　2021年1月31日，突降大雪。达仁镇双河村的群众早就接到通知，镇安县总工会要带着米面油去慰问。那是提前预约好的日子，老人们数着天数等。可这场大雪，把山路封得严严实实。同事劝她雪太大了改天再去，她说：“老人们在家等着呢，大过年的，他们盼的就是这点念想。”她押着两大卡车米面油，在风雪中缓缓驶向大山。原本两个多小时的路程，那天走了整整五个小时。车子在雪地里打滑，她就下来帮忙推；看不清路，她就踩着积雪在前面探路。风雪打在脸上像刀子割，她的手冻得通红，却始终没停下。
　　当两辆卡车出现在双河村村口时，等候多时的村民围了上来。有位老大娘拉着她的手不放，眼泪在眼眶里打转：“赵主席，这么大的雪，我们以为你不来了。”她亲手把米面油送到每一户群众手中，等所有物资发完，卡车掉头返回县城时，已是次日凌晨两点，街道上空无一人。
　　“疫情就是命令，我不上谁上？”面对突如其来的新冠疫情，赵芳在包茂高速镇安出口连续执勤6个月，与同事同吃同住同战斗，有序开展防护培训、物资调运、人员劝返、体温检测等工作，全程零疏漏。“疫情期间，孕产妇、儿童是重点，绝不能出任何差错。”她牵头建立“孕产妇疫情防控关爱群”，提供线上咨询、心理疏导、就诊指导超千人次，实现全县孕产妇零死亡、妇幼服务不间断，用坚守筑起母婴安全防线。
　　2025年，月河镇一位80多岁的失独老人，妻子一直卧病在床，孩子夭折，家庭困难。赵芳第一时间入户走访，连夜梳理材料，成功为老人申请到3万元专项辅助帮扶资金。如今，老人过世了，她依旧时常牵挂、定期探望老人的妻子，她说：“我要多跑跑、多看看，让她感受到政府的温暖。”
　　多年来，赵芳始终把计生家庭的安危冷暖放在心头，牵头为5210户计生家庭办理保险，争取国家计生协项目等各类帮扶资金300余万元，解决就医、养老等实际难题120余件。她主动对接省市计生协、保险公司、爱心企业，争取奶粉、生活用品等帮扶资源，应帮尽帮。
　　“赵芳虽然是一个弱女子，但却是一个工作狂。她作风扎实，爱岗敬业，甘于奉献，始终以雷锋精神为指引，扎根基层、服务群众，全身心投入妇幼健康与计生协工作，用脚步丈量民情，用实干温暖民心，用坚守守护山区妇女儿童健康。她成绩突出、群众公认，充分展现了新时代卫健干部的优秀品质和精神风貌。”镇安县卫健局党组书记、局长项行安接受记者采访时说。
　　“我从洛南到镇安，栗乡已然是我的第二故乡。我还会继续扎根深山，守护栗乡妇女儿童的健康。”采访接近尾声，赵芳看着窗外的栗乡大地，语气平静而坚定。
　　深山不语，大爱留痕。26载风雨兼程，赵芳以岗为家、以民为亲，把青春献给基层，把忠诚写满岗位。她如一株坚韧的板栗花，扎根深山、默默绽放，清香悠远、温暖四方，让雷锋精神在栗乡大地上薪火相传，绽放出永不褪色的新时代“芳”华。