洛河从草链岭流下来，到我们镇的时候，性子就慢了。水很清澈，浅的地方能看到水底的沙石，太阳一照，晃得人眼睛发花。
　　我第一次正经看洛河，是来镇上第二年的春天。那时候我一直忙得团团转，常是宿舍办公室两点一线，镇子长啥样都没看清。有一天傍晚，材料修改完后，脑子还是木的，于是沿着镇政府门口的道路往外走去，走了不久便听到了流水声。
　　经过集镇街道之后，河流就出现在眼前了。河面宽阔而宁静，夕阳把水面染成了橘红色，一动一静之间犹如有人在抖动一条绸带。我在河滩上站了很久。微风拂过，带来水汽和青草的香气，杂乱无章的想法也随之变得顺畅了。
　　从那以后，我便常去。
　　去得多了，渐渐地发现了洛河的好。春天河边长着野菜，很嫩，镇上的妇女提着篮子蹲在河滩上挖，一边挖一边说笑。夏天雨多，河水暴涨，浑浊一片，哗哗作响，听着也让人瘆得慌。秋天的时候最好，河边的树叶变黄、掉落，漂浮在水面上打起旋儿向前走着，就像是不急着赶路的一群人。冬天很安静，河面上结着一层薄冰，间或可以听到冰裂的声音，清脆悦耳，好像有人在远处放着小鞭炮。
　　河边常有位姓陈的老人，是省城退休的老干部，已经七十多岁了，看中洛源的好气候，到这里来长住。他耳朵有点背，但是眼睛很尖。我去的时候，他总是坐在一块石头上，望着河水出神。有一天我实在忍不住问：“大爷，您在看啥？”他指向河流又指向自己说了一句话，我没有听清。凑近了才听见他说：“我在河边住了好多年，这条河认得我。”
　　这话我记了很久。
　　渐渐地，我发现，来河边的人各有各的心事。夏天的傍晚，时常会有年轻人骑着摩托车来到这里，把车停在河边，脱掉鞋子，在水中站立，抽着烟，不说话，抽完就离开了。秋天的时候有妇女来洗衣裳，棒槌打在石头上，嘭嘭嘭地响，声音传得很远。冬天特别冷的时候，还有人来凿冰，说冰下边的水很甜，泡茶最好。
　　我问过洗衣服的大姐，为什么不在家洗呢？有自来水。大姐说，那可不一样，河水洗的衣服有太阳味儿、有风的味道。
　　我不知道这话有没有道理，但是她一说，我就觉得有道理。
　　有一次遇见一个老汉，挑着两只木桶来河边打水。他把扁担搁在肩上，弯下腰，将桶沉进河里，等水满了，再用力提起来，扁担咯吱响了一声。水从桶沿晃出来，洒在地上，湿了一小片土。老汉把扁担放下，蹲在河边抽烟，眯着眼睛，望着河。他说他小时候就在这里打水了，浇这片地，算起来有五六十年的历史了。说完就又眯起眼睛，望着河。
　　我听着他说，忽然觉得自己像个外人。
　　去年腊月的时候下了一场大雪。雪停的那天，我去了河边。桥上积着很厚的雪，我在桥中间往下看，河水仍然是黑色的，没冻住，冒着热气，像一条长长的、活着的命。然后我忽然想起了奶奶。她是灵口人，也是在洛河边长大的。我小的时候，她给我讲了许多关于洛河的故事。她讲说，河里有龙王，在涨水的时候出现，还说河边有金马驹，到月圆之夜来喝水。那时候不信，现在相信了。并不是真的有龙王和金马驹，而是因为一条河养活了两岸的人，两岸的人讲述着相同的故事，让人们铭记一生，这就已经很神奇了。
　　今年刚立春，我又去了河边。冰化了，水位上升了一些，仍然很清澈。陈大爷还坐在那块石头上，望着河水出神。我走过去，蹲在他旁边，看着河水。
　　好久，他忽然开口，这回我听清了。
　　他说，你看这水，天天流，年年流，看着一样，其实不一样。今儿的水不是昨儿的水，明儿的水也不是今儿的水。你再看，它又一样，河还是这条河，岸还是这道岸。
　　我没说话。他又说，人也是，今儿的你不是昨儿的你，但你还是你。
　　太阳慢慢升高了，河面上亮晶晶的。
　　于是我想，我大概也会像河边的树一样，在这里待很多年。看着水位的涨落，看着草木的枯荣，看着像陈大爷那样的人慢慢也会被河水接纳。
　　风从河面上吹过来，凉凉的，软软的。我站起身，往回走。回头看了一眼，河水还在流，不急不慢的。陈大爷还在那块石头上坐着，一动不动，像河边的另一块石头。