老家东塬村，有一棵老皂角树。树高足有三丈，树干需两人合抱，通体黝黑，表皮细腻。主干向上分出四股桶粗的枝杈，疙疙瘩瘩虬结一处，再各自舒展斜探，枝枝相缠、叶叶相交。夏日浓荫蔽日，投下满地清凉；冬日寒枝疏朗，依旧风骨凛然。每次归乡，过了丹江河往南望，第一眼望见的，准是这棵巍然矗立的大树。
　　在我印象里，它仿佛生来就这般高大、这般沉静，默然守在村头。树底下人影换了一茬又一茬，它却始终如故，不见稚嫩，亦无沧桑。村里晚辈问起树龄，老人们只笑着说：“我小时候，它就这么大了。”这话总让我想起儿时的歌谣：“皂角扁，皂角长，皂角里面藏新娘。拾皂角，带回家，姐姐给我洗衣裳。”短短几句，藏着满村的烟火温柔。
　　如今，这棵皂角树，更成了东塬村无形的“根”。它横斜向天的枝丫，像一张舒展的网，风一吹，村里的喜忧便传向远方，外界的风声也落进村落。十几年来，村里青壮年多外出打拼，可谁家婚丧嫁娶，群里一声招呼，无论身在天南地北、酷暑寒冬，众人总会准时赶回，大家聚在皂角树下闲话家常。树虽不语，但能把全村人的心紧紧拴在一起，那份齐心与凝聚，让外村人无不羡慕。
　　东塬村坐落在万湾东南角，东依烽火台，背靠虎山，面朝丹江，因地势高而得名“塬”。塬下是一马平川的良田，前人择塬而居，许是为避水患，村子从未遭过丹江洪水侵袭。北有一道近垂直的高塄，绵延百米，塄上草木葱茏。老皂角树就长在半塄之上，树干昂首向上，深根扎进塄间沃土，紧挨着一口三十多米深的古井。井水清冽甘甜，淘井人曾说，井底能看见皂角树的根须，许是井水滋养，才让它岁岁枝繁叶茂。夏日里，村人坐在塄边屋檐下纳凉，居高临下望绿野无垠，看江北国道上车水马龙，饮着井水有说有笑，惬意得很。
　　古树多半传奇，这棵皂角树也不例外。村里人说：“它少说也有千年树龄。”千百年来，它结的皂角是村里女子的珍宝，天然去污，能洗出鲜亮衣裳。每到秋天，枝头挂满扁长的皂角，由青转黄、再渐次变黑；冬日，皂角簌簌落地，女孩子们便结伴来拾。有的皂角黑亮如漆，形似精巧摆件，摇一摇，“沙啦啦”的声响清脆悦耳。更奇的是，树干枝杈间，长满了粗长尖利的刺，乡人唤作“狼扎刺”，还是一味中药材。刺儿一簇簇错落丛生，遍布全树。村里顽皮孩童敢爬遍所有树木，唯独不敢靠近这棵皂角树，它便凭着一身锋芒，添了几分凛然威严，成了村里神圣不可侵犯的存在。
　　老辈人还讲过一段往事：民国十八年，一股土匪窜至东塬村抢劫。村民闻讯纷纷逃往虎山，只余下行动不便的老人困在村里。村口的皂角树下，是进村的必经之路。天色渐暗，土匪逼近时，忽然狂风大作，皂角树上的狼扎刺被吹落满地，领头的土匪被扎得惨叫连连，举着火把望去，只见一棵黑压压的巨树迎风而立，风声伴着树响，似有怒威。他气急败坏地朝树干砍了两刀，终是无奈地骂着撤走，村子就此安然。更神奇的是，次日清晨，皂角树下的路面干干净净，狼扎刺全被风吹到了塄下。谁能想到，一棵古树竟能护佑着一方百姓！
　　自那以后，村里人对皂角树愈发敬重爱护。它守着村子，给村人遮风挡雨，护佑平安；人护着它，心存敬畏，代代相守。风风雨雨、年年岁岁，人与树相依相伴，村里满是和谐安宁。
　　在我心里，这棵皂角树早已不是普通的树，它是老家万湾东塬的象征，是刻在骨子里的乡愁。看见它，就看见了父老乡亲的笑脸，看见了老家的根与魂，看见了岁月里最安稳的守望。