人死了，日子便快了起来。一转眼，岳父去世已经三年了。每次去祭奠，看他老人家坟头的迎春花开了又落，落了又开，心里沉甸甸的。想起他在世时常说的话：人活一世，草木一生，啥都要顺其自然，才能过得踏实。
　　岳父个子不高，头发稀疏，脸色蜡黄，身板微瘦，是个脾气倔强的人。他去世后，岳母常愧疚地念叨，当年因为出身问题，岳父付出了被赶出家门、三次调整工作的代价，才把她娶进门。我从未听岳父提及此事，从她的言语中，慢慢理解岳母一生痴恋他的原因。
　　岳父在家里是个不拿事的人，但我和妻的姻缘，他却起了决定性作用。听说，当年我和妻子定亲时，亲戚们激愤地认为门不当户不对，责怪他放弃那些条件优渥的城里娃，偏偏看中我这个山里娃。眼看事情就黄了，平时沉默寡言的岳父态度异常坚定：“我看这娃老老实实本本分分的，能行！”他的笃定和坚持成就了我的姻缘。
　　岳父曾是一个小单位的负责人，单位被经营得红红火火，各种荣誉接踵而至，但他依然要求职工凡事都要尽善尽美，以至于大家都有些怕他。有时他在家借题发挥教育我们：年轻人该不该努力工作，给单位争个荣誉、给自己争个脸面！吓得我们大气不敢出。
　　大家庭的事，岳父都放在心上。每年清明节，他都提前准备好各种祭品，家族中其他人到场就行；春节的团圆饭大多数都在他家吃，二十几口人的餐饭，他忙前忙后张罗，不让其他人搭手；每次弟兄们需要花大钱时，平时买件衬衣都扣扣搜搜的他主动拿大头……爷爷临终前很长一段时间住在岳父家，吃饭时他自己先尝一口，再一口一口喂给爷爷；受风湿病折磨的他，手脚关节变形了，走路时腿疼得难受，还时常把爷爷背到院里晒太阳。
　　家里的一日三餐，岳父变着花样做得色香味俱全，让家人吃得津津有味；家里的各类电器及网络故障，在他的手里都能轻松解决；家里的衣服和被子破损，在他的飞针走线下也能缝旧如新；岳父还是个二胡爱好者，流畅地演绎《二泉映月》这样的名曲也不是什么难事。
　　岳父是个“偏心眼”，他的偏心里，是对我小家的细心呵护。我和妻有矛盾时，他会不问缘由地先把妻数落一顿；我衣服穿得不合体时，他责怪妻没有考虑周全；他发现我乡下的父母很久没有来城里住，唠叨妻子做得不够好。有年刚入冬就下了场大雪，天气突然变得极冷，我当时出差在外地，岳父无意间看到我们给父母买的棉衣还没送回去，他少有地发怒了，让妻子当天顶着大雪把衣服送到父母手中。
　　岳父年轻时患过胃疾，也动过大手术，身形一直单薄。退休后，除了风湿的老毛病，也鲜染小疾。突然间大病来袭，让我们措手不及。从市中心医院送他上救护车转院时，他精神不济，在车门关上的一瞬还叮嘱我：“我没事，你不要影响工作。”待我第二天赶到医院时，他已被送进重症监护室，我靠在监护室外的墙上，茫然无绪。良久，给他的手机发了一条微信：爸，你一定要坚持住，我们都等着你……
　　清明将至，常常想起岳父，也期待着他能到我的梦里。