

# 谷雨

秦延安



刚发现那甲壳虫时，我以为它在仰面朝太阳晒呢。毕竟这个季节的太阳最喜人，妩媚而不燥热，明亮而不灼眼。正好翻地累了，我把铁锹插在地上，顺势坐在地边休息，其实我也想仰面朝天和它并排躺下，任阳光抚慰。

我注意到院门口的狗，它侧着身子拉后腿卧在阳光里。于是，我想这意外失足仰面朝天的甲壳虫，也许有那么一刻，也会感受到太阳普照在肚皮上的舒坦劲儿。

这是水文站前的一片菜地，正对着气象观测场。作为住在乡下的城里人，我们与河可谓铁杆朋友。从深山到大海，河是一路前行的独行侠。而为了观测河流，我们也成了行走江湖的孤客。远离城镇，就连吃菜都得

靠自己种。还好早在家，我深受母亲熏陶。

“谷雨时节种谷天，种瓜点豆种地蚕”。记得小时候在家时，每到这个时节，母亲就翻箱倒柜，从瓶瓶罐罐里掏出大大小小的纸包，里面包有上一年收拾的豆角、南瓜、冬瓜、丝瓜、笋瓜种子。种瓜点豆，说起来容易做起来却非易事，要翻地、耙地、施肥，每一样都得精心侍弄。母亲舍得汗水，将地块收拾得平平整整，土粒整得如筛过般均匀，底肥更是施得十足。这样的精耕细作，让落地的种子，见水就冒芽，马不停蹄地生长。浇水、锄草、捉虫、追肥，母亲如照顾孩子般精心侍候。菜园也不亏待母亲，各种菜前呼后拥，让我们从夏天一直吃到入冬。耳濡目染，我从母亲那里不仅学到了种菜的知识，还懂得了自食其力。参加工作后，离乡千里，每年我都把单位院前的空地整成菜地，既为食用，也是稼穡情愫。

四月的阳光，让沉寂一冬的北方大地逐渐活跃起来。荒野的阴冷地气在

阳光推进下，像水位线般缓缓下降，终于在谷雨门前彻底融解。虽然已是暮春，但田野还大片地裸露着，许多东西还没有播种，一切都才刚刚开始。这就是节气的步骤。即使春天的太阳再热烈，物种仍保持着应有的矜持，按照节令行事。

我抬头望天，空中的云层，则像一幅薄纱中轻轻抖动，逐渐薄如羽翼、虚无缥缈。喜鹊拖着长长的尾巴从空中滑落在葱郁的杨树上，洒下一串串欢快的歌声，就像嗓子里系了个小铃铛般响亮。桃花、杏花早已落尽，枝头结出了青涩的小果子。榆树、槐树、柳树枝繁叶茂、郁郁葱葱，每一片叶子都像上了绿油漆般发亮，每一根枝条都奋力向上，蓬勃着生命的色彩。路边的野草疯长，蒲公英撑开白色的伞，艾草散发着清苦的香气，就连河里的水草也甩起了尾巴，被风啄出一圈圈涟漪撞向河岸。河对岸的田地里，许多农人正忙着种谷子、荞麦。拖拉机的高声喧嚣，催促着耕牛的缓慢。看着

整个大地光彩照人、欣欣向荣，我翻地的情绪顿时高涨，抓紧起身收拾菜地。

不知何时，天边飞来一朵乌云。随着风的搅局，那黑云便弥漫了整个天空。不一会儿便落起了若有若无的雨。那丝丝细雨不仅没有扰乱农人忙作的身影，反而让他们加紧步伐，争取在雨水狂妄之前，将种子埋进泥土。古人云“雨生百谷”，短短四字，却道尽了这个时候的使命与温柔。

小时候总觉得，春天是短暂的，清明一过，便只剩暮春的落寞，仿佛转眼就要踏入初夏。直到工作之后，才读懂了谷雨，才知道希望在泥土里扎根，才明白“春种一粒粟，秋收万颗子”的深意。原来，春天从不是仓促离去，而是把所有的希望、所有的生机、所有的收获都揉进了春雨里。曾经我们不知生命沉重，那是因为有人在替我们负重前行。直到我们直面人生，才明白原来谷雨是春天。

谷雨之后，雨幕掀开，江河水涨，我知道我们也该上场了……

## 冯桂平：用童心呈现世界

石常明

在儿童文学创作领域，镇安籍作家冯桂平正以稳健而独特的创作姿态，逐渐走进读者的视野。作为中国作家协会会员，他先后推出了《斐王归乡记》《山神》等十部作品，并斩获第二届接力杯曹文轩儿童文学奖、第五届大白鲸原创幻想儿童文学奖等重要奖项。冯桂平的儿童文学创作，在题材选择、思维方式和知识储备三个维度上呈现出鲜明特色，为当下儿童文学注入了新鲜活力。

冯桂平儿童文学创作最明显的特征，是题材的广泛性与多样性。他的作品大致可分为两类：一类是以动物为主人公的童话，如《斐王归乡记》《寨王》《山神》等；另一类是以儿童为主人公或从儿童视角展开的故事，如《高山女人》《月夜归人》《百合静静绽放》等。这两类作品，共同构成冯桂平的创作版图。在以动物为主人公的童话创作中，冯桂平展现出非凡的想象力。他以动物的视角观察世界、讲述故事，使作品充满灵动新奇的气息。《斐王归乡记》以藏斐为主角，讲述其归乡途中的种种遭遇，既有动物世界弱肉强食的惊心动魄，又有跨越物种的温情与忠诚。《寨王》和《山神》同样以动物为主角，却在叙事结构和人物关系上不断拓展，狗、野猪、狼与人的心理较量既紧张刺激又妙趣横生。这类作品启迪心智、活跃思维，让读者在跟随主人公冒险的过程中，潜移默化地理解勇气、忠诚、责任等品质的意义。其儿童故事类作品则展现出另一番风貌。《高山女人》《月夜归人》《百合静静绽放》等作品，既适合少年儿童阅读，也深深打动成年读者。这些作品或以儿童为主人公，或从儿童视角观察世界，讲述成长过程中的喜怒哀乐。它们给人以强烈的代入感，让读者体验儿童行为下的现实世界、情感变化和行为习惯，使儿童读物生动鲜活、妙趣横生。值得称道的是，这类作品往往以情动人，让儿童的心理世界与现实世界实现无缝沟通，从中获得精神滋养。

冯桂平作品体现出的又一个特点，就是思维灵活、想象力丰富。我曾经就此和冯桂平专门作过交流，他说自己有着满脑子的奇思妙想，写作素材似乎取之不尽、用之不竭。这种创作自信在他的作品中表现得淋漓尽致。从《斐王归乡记》到《寨王》再到《山神》，人物越来越多，结构越来越复杂，故事也越来越有趣。难能可贵的是，他在动物视角与人类视角之间辗转腾挪、切换自如，让读者感到自然流畅，毫无突兀之感。这种切换不仅是一种写作技巧，更是一种创作自信。对于儿童文学作者而言，这种自信至关重要——它使作者能够不断突破自我，探索新的叙事可能，而不会陷入题材枯竭的困境。冯桂平思维的灵活性还体现在他对幻想与现实关系的处理上。他的动物童话并非天马行空随意编造，而是建立在扎实的生活观察和科学知识的基础之上。这使得他的作品既充满想象力的光彩，又不失真实感和可信度。小读者在阅读过程中，既能享受奇幻故事的乐趣，又能获得真实可靠的知识滋养。这种幻想与现实的有机融合，是优秀儿童文学的重要品质，也是冯桂平创作日趋成熟的标志。

知识面广博、细节描写精准。冯桂平的作品，其中蕴含着丰富的地理、历史、动物、植物、气候等方面知识。这些知识不是生硬地堆砌在作品中，而是自然而然地融入故事情节和人物活动之中，使读者在不知不觉中获得多方面信息。如《斐王归乡记》，冯桂平不仅对大科动物的生理特点、生活习性掌握得十分详尽，而且对西藏地区的地理环境了如指掌。这种深厚的地理和动物学知识储备，使他在描写藏斐归乡的旅途时，能够将自然环境的险峻与壮美、动物生存的艰辛与智慧刻画得真实而生动。小读者在跟随斐王经历冒险的同时，也在潜移默化中了解到西藏的自然风貌和动物世界的生存法则。《燕子的家》则展现出冯桂平另一方面的知识积累。他不仅对燕子的繁衍生息过程，甚至乳燕的长相特点描述得惟妙惟肖，又将聋哑儿童的交流方式、个性喜好描写得淋漓尽致、跃然纸上。小读者通过阅读，既能了解燕子的生活习性，又能理解聋哑儿童的内心世界，从而培养对自然生命的关爱和对特殊群体的同理心。这种知识性与人文关怀的结合，使作品具有了超越单纯知识传播的深层价值。

冯桂平的儿童文学创作，体现了开阔视野和社会担当。是用童心启迪童心，用童心呈现世界。他不断尝试新的叙事可能；不沉溺于空洞的说教，而是寓教于有趣的故事之中；不忽视知识的准确性，又不让知识成为故事的负担。这使他的作品既受儿童喜爱，也能打动成年读者，在儿童文学领域走出了一条独具特色的创作道路。



## 疼痛是一种提醒

樊立怀

又在医院当了一周陪护。上一次还是五年前，同一家医院，只是从北新街搬到高新区。爸总念叨，这医院怎么这么远，这么大。一天晚上，吃过饭后沿丹江边往回走，近一小时的路程。

业余时间照看山星河乒乓球俱乐部，生活圈子就一步步缩小，家、单位、乒乓球俱乐部，来来去去。每天从睁眼忙到入睡，事情排得满满当当，每年一次体检都一直没顾上去。每每听说亲人住院、亲戚有事，心里就满是煎熬与惭愧。好几次听爸说起，想好好再治治浑身疼的老毛病。春节过后，脖子有些不舒服，终于下定决心，陪爸一块体检，一块康复治疗。

出院那天，送爸到楼下，我又急着赶回俱乐部准备晚上的训练。爸拉住我说希望这次住院后疼痛能减轻些，管上一两年。还说：“你等会儿，我回家给你拿箱苹果。”几天后，妈打来电话，说爸还一直惦记着送我苹果的事。

护士站里，一排护士忙忙碌碌，医生们也步履匆匆地进进出出。一身白衣，口罩捂住大半个脸，真有事要问时，我常常不知道该找谁。想来，这和单位和山星河一样，很多时候，第一眼觉得靠谱的人，往往就真的值得托付。病房里出院的，住院的，这个人身边亲人不断说东说西；那个人始终一人悄无声息地玩手机。小伙子散发送餐卡片，大妈阿姨到处问需要护工不。爸一句也听不清。反复说针吊上了，你忙你的去吧。

在医院里，遇见不少熟人。两位领导带着父母体检，老人们身体状况都差不多；电梯里，外县的乒友主动打招呼，村里的晚辈喊我一声哥，还有相熟的诗人朋友问我最近有没有读书写作。作检查时，一位医生走进来，笑着说：“你怎么也来啦？”看我没认出来，她摘下口罩。旁边另一位医生看过来，她连忙介绍：“这是孩子学乒乓球的俱乐部教练。”那位医生一听，说自家孩子也想学球，当场加了微信。不少人感叹，你爸身体状态真不错，我们整天坐着看电脑、躺着玩手机，吃饭不规律，等到了这个年纪，恐怕还不如老人家。

从单位绕过一个老院子，就是职工食堂。每天在这里吃饭的，有几十个单位的人，排队十来分钟，吃饭十来分钟，总能碰到同事、老乡和旧友，聊一聊身边人与事。几乎每次，都能遇到几位小学员，他们会热情地喊我一声“教练好”，引来不少的目光。看着那些小小的身影，恍惚间，看见了二十年前，在爸单位食堂排队打饭的自己。

在医院，看见的是健康的珍贵；在食堂，触碰的是人间烟火；在山星河乒乓球俱乐部，做的是心灵的治愈。疼痛是一种提醒，提醒着父亲，也提醒着我。从现在起，该把身心舒舒服放在首位，饮食有节，起居有常，运动有方。



## 商洛山

(总第2868期)

刊头摄影 刘建国

自从从成都儿子家把这俩小家伙接回家里，我平淡的日子便多了一份欢喜。一黑一白，毛色分明，性子更是天差地别，真是一对性格迥异的小活宝。我给通体雪白的那只取名李招财，随了家里女主人的姓氏，盼着它蹦蹦跳跳把福气招进家门；浑身漆黑的唤作方进宝，跟着咱方家姓，指望它安安静静把珍宝守在屋里。都说名字俗气，可喜庆，又经不住俩小家伙“喵喵”的认可。

刚从成都带回时，俩猫怯生生的，对陌生环境满是警惕。可这份拘谨，在李招财身上只维持了不到半天，方进宝却足足藏了半个月。李招财像是天生的乐天派，雪白的毛发蓬松柔软，摸起来像一团裹了温热的棉花糖，圆溜溜的琥珀色眼睛滴溜溜转，透着一股机灵劲儿。刚落地没几个时辰，它便忘了旅途的疲惫，撇开小短腿从客厅沙发蹦到卧室床头，从窗帘缝钻到餐桌下，小爪子扒拉着拖鞋、纸巾团，甚至是掉落的头发丝，都能玩得亦乐乎。它是天生的“社交达人”，半点不怕生，我刚坐下，它便轻巧地跳上膝盖，用毛茸茸的小脑袋蹭我的手心，尾巴卷着我的手腕撒娇，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像台小马达，黏人得紧。

李招财的活泼，称得上是“上房揭瓦”级别的。清晨天刚蒙蒙亮，它便从客厅这头冲到那头，踩着沙发扶手腾空跃起，落在

电视柜上，碰倒摆件是常有的事，事后还歪着脑袋装无辜，让人舍不得责骂。它最爱追着逗猫杆跑，时而匍匐蓄力，时而猛地扑跳，模样憨态可掬。吃饭更是急性子，猫粮刚倒进碗里，它便一头扎进去狼吞虎咽，吃完还不忘围着我转圈圈，喵喵叫着讨要零食，小尾巴翘得笔直，一副“不给吃就黏着你”的小模样，总能轻易逗得人开怀。睡觉也要黏在人身边，要么蜷在枕头旁，要么趴在脚边。

与李招财的闹腾截然相反，方进宝是个安静内敛的“小绅士”。浑身漆黑的毛发油光水滑，阳光下泛着淡淡的光泽，像一块温润的黑玉石，唯有一双金黄色的眼睛，透着几分清冷又怯生生的光。刚到家的那段日子，它始终活在“隐蔽模式”里，沙发底、床底下、衣柜角落，都是它的藏身之处，最后固定藏在洗漱台下的柜子里。只敢在夜深人静、家里无人时，才悄悄探出头，轻手轻脚地去吃几口猫粮，喝几口水，稍有风吹草动，便立刻缩回去。它从不乱跑乱跳，即

便出来活动，也是迈着轻盈的小步子，安安静静地趴在窗台晒太阳，缩成小小的一团，像块安静的小煤炭，眼神温柔又疏离，透着一股子独有的清冷。

方进宝怕生，却并非冷漠。起初我伸手想摸它，它总会吓得往后缩，身子微微发抖，满眼都是惶恐。日子久了，它渐渐放下戒备，开始远远地观察我，我坐在沙发上看电视，它便趴在不远处的地毯上，安安静静地陪着，偶尔抬眼与我对视，又迅速低下头，模样腼腆又可爱。它从不争抢，李招财抢食时，它便默默退到一旁，等对方吃饱喝足，才慢悠悠地过去吃剩下的；李招财扑它的尾巴，它轻轻躲开，从不发脾气，温顺得让人心疼。偶尔，它会悄悄走到我身边，用小脑袋轻轻碰一下手背，随即又快速跑开，像个害羞的孩子。这份小心翼翼的亲近，反倒更让人觉得珍贵。

这一黑一白、一动一静的两只猫，看似性格不合，私下里却有着独属于它们的小温情。白天李招财总爱围着方进宝打转，

一会儿用爪子扒拉对方的耳朵，一会儿追着它的尾巴跑，方进宝大多数时候只是默默躲避，偶尔被逼急了，也会伸出小爪子轻轻拍一下，算是回应。到了晚上，俩小家伙便会挨在一起睡觉，雪白的招财挨着漆黑的进宝，黑白相映，安静又温馨。

如今，李招财依旧是家里的“开心果”，用无尽活力驱散日子里的平淡；方进宝是安静的“小守护者”，用温柔抚平生活的浮躁。这两只小猫一黑一白，一闹一静，一黏一怯，凑成了我家最生动的趣事。

寻常日子里，看着它们打闹嬉戏、安静相伴，心里满是柔软与欢喜。它们不懂人间烦恼，只用毛茸茸的身子，给家里带来无尽的温暖与乐趣。

## 生活百味

