刚发现那只甲壳虫时，我以为它在仰面朝天晒太阳呢。毕竟这个季节的太阳最喜人，妩媚而不燥热，明亮而不灼眼。正好翻地累了，我把铁锨插在地上，顺势坐在地垄边休息，其实我也想仰面朝天和它并排儿躺下，任阳光抚慰。
　　我注意到院门口的狗，它侧着身子扯长四腿卧在阳光里。于是，我想这只意外失足仰面朝天的甲壳虫，也许有那么一刻，也会感受到太阳普照在肚皮上的舒坦劲儿。
　　这是水文站前的一片菜地，正对着气象观测场。作为住在乡下的城里人，我们与河可谓是铁杆朋友。从深山到大海，河是一路前行的独行侠。而为了观测河流，我们也成了行走江湖的孤客。远离城镇，就连吃菜都得靠自己种。还好早年在家，我深受母亲熏陶。
　　“谷雨时节种谷天，种瓜点豆种地蛋”。记得小时候在家时，每到这个时节，母亲就翻箱倒柜，从瓶瓶罐罐里掏出大大小小的纸包，里面包有上一年收拾的豆角、南瓜、冬瓜、丝瓜、笋瓜种子。种瓜点豆，说起来容易做起来却非易事，要翻地、耙地、施肥，每一样都得精心侍弄。母亲舍得汗水，将地块收拾得平平整整，土粒整得如筛过般均匀，底肥更是施得十足。这样的精耕细作，让落地的种子，见水就冒芽，马不停蹄地生长。浇水、锄草、捉虫、追肥，母亲如照顾孩子般精心侍候。菜园也不亏待母亲，各种菜前呼后拥，让我们从夏天一直吃到入冬。耳濡目染，我从母亲那里不仅学到了种菜的知识，还懂得了自食其力。参加工作后，离乡千里，每年我都把单位院前的空地整成菜地，既为食用，也是稼穑情愫。
　　四月的阳光，让沉寂一冬的北方大地逐渐活泛起来。荒野的阴冷地气在阳光推进下，像水位线般缓缓下降，终在谷雨门前彻底瘫软、融解。虽然已是暮春，但田野还大片地裸露着，许多东西还没有播种，一切都才刚刚开始。这就是节气的步骤。即使春天的太阳再热烈，物种仍保持着应有的矜持，按照节令行事。
　　我抬头望天，空中的云层，则像一大幅薄纱巾轻轻抖动，逐渐薄如羽翼、虚无缥缈。喜鹊拖着长长的尾巴从空中滑落在葱郁的杨树上，洒下一串串欢快的歌声，就像嗓子里系了个小铃铛般响亮。桃花、杏花早已落尽，枝头结出了青涩的小果子。榆树、槐树、柳树枝繁叶茂、郁郁葱葱，每一片叶子都像上了绿油漆般发亮，每一根枝条都奋力向上，蓬勃着生命的色彩。路边的野草疯长，蒲公英撑开白色的小伞，艾草散发着清苦的香气，就连河里的水也甩起了尾巴，被风啄出一圈圈涟漪撞向河岸。河对岸的田地里，许多农人正忙着种谷子、荞麦。拖拉机的高声喧嚣，催促着耕牛的缓慢。看着整个大地光彩照人、欣欣向荣，我翻地的情绪顿时高涨，抓紧起身收拾菜地。
　　不知何时，天边飞来一朵乌云。随着风的搅局，那黑云便弥漫了整个天空。不一会儿便落起了若有若无的雨。那丝丝细雨不仅没有扰乱农人忙作的身影，反而让他们加紧步伐，争取在雨水狂妄之前，将种子埋进泥土。古人云“雨生百谷”，短短四字，却道尽了这个时节的使命与温柔。
　　小时候总觉得，春天是短暂的，清明一过，便只剩暮春的落寞，仿佛转眼就要踏入初夏。直到工作之后，才读懂了谷雨，才知道希望在泥土里扎根，才明白“春种一粒粟，秋收万颗子”的深意。原来，春天从不是仓促离去，而是把所有的希望、所有的生机、所有的收获都揉进了谷雨里。曾经我们不知生命沉重，那是因为有人在替我们负重前行。直到我们直面人生，才明白原来谷雨是春天。
　　谷雨之后，雨幕掀开，江河水涨，我知道我们也该上场了……