槐花饭里的旧时光
文章字数:2097
春去春又回,花落花还开。春风用一支画笔,染绿了河岸边的弱柳,点红了墙角的桃花,轻轻一甩,就把一串串白里透青的槐花挂上了枝头。
“槐林五月漾琼花,郁郁芬芳醉万家。”我背不下苏轼的诗,但那股香气一飘过来,整个人就像被勾了魂似的。那一树树槐花,像无数串精巧的风铃,在嫩绿的枝叶间晃动,风一吹,虽然没有声响,可那浓得化不开的甜香,比任何铃声都更能唤醒我的馋虫。
说起槐花的吃法,真是百人百味。蒸着吃,清清淡淡;凉拌吃,脆生爽口;裹上面糊炸着吃,外酥里嫩;或者干脆拿新鲜的花瓣做个花馍,蒸出来自带一股草木的清香。我尤其佩服村里那些能干的大姑娘和巧手的小媳妇,她们趁槐花开得正旺,提篮挎笼地采回一大堆,细细分拣,在开水锅里打个滚,沥干水分,铺在干净的蒸布上,借春天温温软软的阳光带走多余的水分后,用塑料袋包裹,置于阴凉干燥处,到了冬天青黄不接,拿一些出来,烧一壶滚烫的开水泡开,配上滑溜的粉条、白嫩的豆腐,包一笼槐花包子,咬一口,那滋味仿佛又把春天请回了餐桌。
吃过各种槐花饭,心里最惦记的还是母亲做的那一口,不花哨,不讲究,甚至有点粗糙,就是那种朴素的香甜,让我觉得天下所有的珍馐都比不上。这或许不只是一碗饭的念想,也藏着母亲掌心的温度,藏着她在灶台前弯腰忙碌的身影,藏着一种我说不清道不明的踏踏实实的爱。
生在农村,长在农村,对四五月份的槐花自然熟稔得像自家亲戚。老宅的门口,长着一棵一搂粗的老槐树,树干皴裂,树冠大得像一把撑开的巨伞。每年这个时节,密密匝匝的绿叶间就悄悄冒出一串串白花,起初是绿白色的花苞,紧紧抿着嘴,像怀春的少女,纵然心头翻江倒海,面子上却故作矜持,只等春风拂面,才羞羞答答地绽放。远远望去,整棵树宛如一幅水墨画,又仿佛一夜之间落下一场羞涩的雪。
我知道,槐花饭该上桌了。
那时候下午放学早,书包往炕上一扔,就和哥哥开始张罗摘槐花,他从墙角找出一根长长的竹竿,顶端用铁丝七缠八绕地绑上一个弯钩,我屁颠屁颠地跟在后头。到了树下,哥哥仰起脖子,双手把那根晃晃悠悠的长竿举上去,瞄准树冠下面一枝开得最密的槐花,用力一拽,咔嚓一声,枝丫带着串串白花翻着跟头飘落下来。我正要扑上去,哥哥一声断喝:“别用脚踩!那是吃的东西!”吓得我老老实实蹲下。“拿篮子来,赶紧捋!叶子别带进去!”
手忙脚乱的我捋着槐花,槐刺不长眼,扎得指尖生疼。我偷偷看了看手指,冒出了小血珠,那时候为了口吃的,这点小伤小痛不算什么。趁哥哥仰头专心“作战”,我捏起一撮丢进嘴里,清甜的汁水瞬间在齿间炸开,带着一股草木特有的芬芳,充满整个口腔。
半下午的工夫,竹篮冒了尖。树冠下散落着被我们“缴获”过的残枝败叶。哥哥丢下竹竿,提上满满一篮槐花,挺着胸脯像个凯旋的将军似的往家走。我扛上那根已经完成使命的竹竿,吭哧吭哧地跟在他身后,走起路来东倒西歪,但心里却美滋滋的。
母亲接过篮子,先仔细挑出混进去的干草和小树叶,又用簸箕颠簸了几下,把杂质筛掉。白花花的槐花在簸箕里翻着浪,我的喉结跟着上下滚动,咽了好几次口水。母亲用清水淘洗,捞出来控水,等表面水分风干得差不多时,撒上面粉,再加两勺白糖。她说糖不能多,多了甜腻,也不能少,少了味寡,刚好提个鲜就行。然后用手慢慢地搅拌,那动作极轻柔,像在抚摸一件易碎的东西。我蹲在旁边,总觉得母亲不是在拌饭,而是在呵护一个刚出生的婴儿。
母亲把裹了面粉的槐花平平整整地铺在备好湿蒸布的箅子上,厚薄均匀,像一床白白软软的小被子。灶膛里点上火,红红的火苗舔着乌黑的锅底,发出嗞嗞啦啦的声响。我蹲在厨房门口,耳朵像雷达一样捕捉着母亲拉风箱的声音——一轻一重,一推一拉,那节奏在我听来比任何歌谣都动听。十多分钟后,丝丝缕缕的甜香从锅盖的缝隙里钻了出来,在狭小的厨房里漫延、堆积、铺展。母亲不慌不忙,灭了余火,再焖三五分钟,让香气沉一沉。那几分钟简直比一节课还长,终于,母亲掀开锅盖,一团白气猛地腾起,槐花饭的清香再也关不住了,肆无忌惮地在厨房里横冲直撞。
盛上一碗,米白的槐花和面粉融为一体,松松软软,热气腾腾。我顾不得烫嘴,低头就是一大口,烫得“嘶哈”一声,却舍不得吐出来,倒腾两下,赶紧囫囵咽下去。甜、糯、香,还有一点来自槐花本身的清凉。那个年代,粮食还不宽裕,一碗蒸槐花就是一顿管饱的饭,可我从来没觉得那是凑合,反倒觉得那是春天给乡下孩子最慷慨的馈赠。
又是一年槐花香,我已离开故乡,蜗居在小城,年过半百,早已过了为一口吃的上树爬墙的年纪。偶尔见到一两棵槐树,都被当作城市风景精心护着,再去折枝断杈,既不文明,也实在少了那份心气和力气。我会站一会儿,闻一闻那熟悉的味道。是呀,香还是那个香,可总觉得少了点什么。我知道,少了一双被槐刺扎破的小手,少了一声别用脚踩的呵斥,少了一根晃晃悠悠的竹竿,少了灶台前那个弯着腰的背影,少了风箱一推一拉的声音,少了一碗烫嘴的、甜丝丝的香……
原来,我想念的不只是那碗槐花饭,而是那个还能理直气壮嘴馋的年纪,是那些细碎的、不起眼的往事,正被时光串成一串看不见的风铃,每年春风一吹,就在心头叮当作响。
槐花年年白,人已非少年,幸好还有味道,还有记忆。一碗槐花饭,盛着半个故乡,盛着回不去的旧时光。
“槐林五月漾琼花,郁郁芬芳醉万家。”我背不下苏轼的诗,但那股香气一飘过来,整个人就像被勾了魂似的。那一树树槐花,像无数串精巧的风铃,在嫩绿的枝叶间晃动,风一吹,虽然没有声响,可那浓得化不开的甜香,比任何铃声都更能唤醒我的馋虫。
说起槐花的吃法,真是百人百味。蒸着吃,清清淡淡;凉拌吃,脆生爽口;裹上面糊炸着吃,外酥里嫩;或者干脆拿新鲜的花瓣做个花馍,蒸出来自带一股草木的清香。我尤其佩服村里那些能干的大姑娘和巧手的小媳妇,她们趁槐花开得正旺,提篮挎笼地采回一大堆,细细分拣,在开水锅里打个滚,沥干水分,铺在干净的蒸布上,借春天温温软软的阳光带走多余的水分后,用塑料袋包裹,置于阴凉干燥处,到了冬天青黄不接,拿一些出来,烧一壶滚烫的开水泡开,配上滑溜的粉条、白嫩的豆腐,包一笼槐花包子,咬一口,那滋味仿佛又把春天请回了餐桌。
吃过各种槐花饭,心里最惦记的还是母亲做的那一口,不花哨,不讲究,甚至有点粗糙,就是那种朴素的香甜,让我觉得天下所有的珍馐都比不上。这或许不只是一碗饭的念想,也藏着母亲掌心的温度,藏着她在灶台前弯腰忙碌的身影,藏着一种我说不清道不明的踏踏实实的爱。
生在农村,长在农村,对四五月份的槐花自然熟稔得像自家亲戚。老宅的门口,长着一棵一搂粗的老槐树,树干皴裂,树冠大得像一把撑开的巨伞。每年这个时节,密密匝匝的绿叶间就悄悄冒出一串串白花,起初是绿白色的花苞,紧紧抿着嘴,像怀春的少女,纵然心头翻江倒海,面子上却故作矜持,只等春风拂面,才羞羞答答地绽放。远远望去,整棵树宛如一幅水墨画,又仿佛一夜之间落下一场羞涩的雪。
我知道,槐花饭该上桌了。
那时候下午放学早,书包往炕上一扔,就和哥哥开始张罗摘槐花,他从墙角找出一根长长的竹竿,顶端用铁丝七缠八绕地绑上一个弯钩,我屁颠屁颠地跟在后头。到了树下,哥哥仰起脖子,双手把那根晃晃悠悠的长竿举上去,瞄准树冠下面一枝开得最密的槐花,用力一拽,咔嚓一声,枝丫带着串串白花翻着跟头飘落下来。我正要扑上去,哥哥一声断喝:“别用脚踩!那是吃的东西!”吓得我老老实实蹲下。“拿篮子来,赶紧捋!叶子别带进去!”
手忙脚乱的我捋着槐花,槐刺不长眼,扎得指尖生疼。我偷偷看了看手指,冒出了小血珠,那时候为了口吃的,这点小伤小痛不算什么。趁哥哥仰头专心“作战”,我捏起一撮丢进嘴里,清甜的汁水瞬间在齿间炸开,带着一股草木特有的芬芳,充满整个口腔。
半下午的工夫,竹篮冒了尖。树冠下散落着被我们“缴获”过的残枝败叶。哥哥丢下竹竿,提上满满一篮槐花,挺着胸脯像个凯旋的将军似的往家走。我扛上那根已经完成使命的竹竿,吭哧吭哧地跟在他身后,走起路来东倒西歪,但心里却美滋滋的。
母亲接过篮子,先仔细挑出混进去的干草和小树叶,又用簸箕颠簸了几下,把杂质筛掉。白花花的槐花在簸箕里翻着浪,我的喉结跟着上下滚动,咽了好几次口水。母亲用清水淘洗,捞出来控水,等表面水分风干得差不多时,撒上面粉,再加两勺白糖。她说糖不能多,多了甜腻,也不能少,少了味寡,刚好提个鲜就行。然后用手慢慢地搅拌,那动作极轻柔,像在抚摸一件易碎的东西。我蹲在旁边,总觉得母亲不是在拌饭,而是在呵护一个刚出生的婴儿。
母亲把裹了面粉的槐花平平整整地铺在备好湿蒸布的箅子上,厚薄均匀,像一床白白软软的小被子。灶膛里点上火,红红的火苗舔着乌黑的锅底,发出嗞嗞啦啦的声响。我蹲在厨房门口,耳朵像雷达一样捕捉着母亲拉风箱的声音——一轻一重,一推一拉,那节奏在我听来比任何歌谣都动听。十多分钟后,丝丝缕缕的甜香从锅盖的缝隙里钻了出来,在狭小的厨房里漫延、堆积、铺展。母亲不慌不忙,灭了余火,再焖三五分钟,让香气沉一沉。那几分钟简直比一节课还长,终于,母亲掀开锅盖,一团白气猛地腾起,槐花饭的清香再也关不住了,肆无忌惮地在厨房里横冲直撞。
盛上一碗,米白的槐花和面粉融为一体,松松软软,热气腾腾。我顾不得烫嘴,低头就是一大口,烫得“嘶哈”一声,却舍不得吐出来,倒腾两下,赶紧囫囵咽下去。甜、糯、香,还有一点来自槐花本身的清凉。那个年代,粮食还不宽裕,一碗蒸槐花就是一顿管饱的饭,可我从来没觉得那是凑合,反倒觉得那是春天给乡下孩子最慷慨的馈赠。
又是一年槐花香,我已离开故乡,蜗居在小城,年过半百,早已过了为一口吃的上树爬墙的年纪。偶尔见到一两棵槐树,都被当作城市风景精心护着,再去折枝断杈,既不文明,也实在少了那份心气和力气。我会站一会儿,闻一闻那熟悉的味道。是呀,香还是那个香,可总觉得少了点什么。我知道,少了一双被槐刺扎破的小手,少了一声别用脚踩的呵斥,少了一根晃晃悠悠的竹竿,少了灶台前那个弯着腰的背影,少了风箱一推一拉的声音,少了一碗烫嘴的、甜丝丝的香……
原来,我想念的不只是那碗槐花饭,而是那个还能理直气壮嘴馋的年纪,是那些细碎的、不起眼的往事,正被时光串成一串看不见的风铃,每年春风一吹,就在心头叮当作响。
槐花年年白,人已非少年,幸好还有味道,还有记忆。一碗槐花饭,盛着半个故乡,盛着回不去的旧时光。


