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刊头摄影 沈 刚

城市的日子，是被钟表框住的。几点起床，几点出门，赶哪一
班地铁，都掐着分秒。连周末的咖啡馆，也要提前在手机里排个号。
我们习惯了这种精准的秩序，日子平稳，却像流水线上的商品，贴
着整齐的标签。

那天下午，我抄了近路，穿过一座老桥。桥洞底下光线昏暗，
平日里少有人走。就在那片阴凉里，遇见了一个修鞋摊。

说是摊位，其实非常简陋，一辆旧三轮车，车斗里码着鞋掌、皮料、
线轴、剪刀、钳子、锥子和一台乌亮的手摇缝纫机，还有几把叫不出名
字的工具。三轮车旁边摆着两张矮凳，一张是师傅坐的，一张给客人。
摊子不大，却被收拾得齐齐整整，每样物件都有自己的位置。

修鞋的是个五十来岁的男人，蓝布围裙，袖口磨得发白。他正
低头缝一只皮鞋，针线在他手里走得极稳，一针穿过去，一针引回
来，节奏不紧不慢，像老钟的摆动。

我本没有鞋要修，却被那双手吸引住了。他的手粗糙，指节宽
大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。可就是这样一双手，捏着细细的
针，在一只鞋的裂口上游走，针脚细密匀称，像是给伤口缝合的医生。

桥洞下偶尔有风穿过来，带着河水的潮气。头顶是车来车往
的轰隆声，可这片小小的阴凉里，却出奇地安静。我在另一张矮凳
上坐了下来。“师傅，你在这儿摆摊多久了？”我问。他抬头看了我
一眼，又低头继续缝：“十几年了。”

“怎么不租个店面？至少不被风吹日晒。”
他笑了笑，手上的活没停。“店面租金贵，我在哪儿，哪儿就是

店。”他用剪刀绞断线头，把鞋子翻过来检查，“这桥洞替我遮风挡
雨，路过的街坊都知道我在这儿。真要搬进小屋子里，反倒不自在。”

他的话说得很轻，像是随口闲聊。我却觉得他说出了某种道
理。有些人的生意，是扎根在路边的，不是靠招牌招揽人，而是靠
日子攒下来的熟面孔。

陆续有人过来。一个穿工装的小伙子拎着开了胶的运动鞋，
一个阿姨送来老伴的半旧皮鞋。每个人来了都不着急走，蹲在旁
边聊几句家常。修鞋师傅也不催，手上的活计不紧不慢，像这个桥
洞把时间拉长了似的。

我忽然想起，自己很久没有见过这样的摊子了。我们的生活
被安排得越来越妥帖，什么东西坏了就换新的，什么服务都在手机
里一键下单。可在这桥洞底下，有人用一针一线，把一双双走旧了
的鞋重新拾掇好，让人能再多走一段路。

天色暗下来的时候，他收了摊。三轮车吱呀吱呀地推上坡，消
失在巷口。可我知道，明天他还会来，在这桥洞底下，守着那两张
矮凳和一车家当。

生活依旧沿着它的轨道往前，闹钟照常响起，地铁照常拥挤。
但那个下午之后，每当我走过那座桥，都会不自觉地放慢脚步。我
知道，在那些被我们忽略的角落，总有人用他自己的节奏，修补着
这个匆忙世界留下的磨损。

桥洞下的修鞋摊
宋 婷

职院的银杏，一年年黄了又绿，我在这
方讲台上，一晃已十六年。从青涩忐忑到从
容笃定，我以一支粉笔为伴，在山城校园里，
守着一份平凡工作，渐渐走向岁月深处。

大学毕业后，我背起行囊回到商洛。当
时的新校区，泥泞的土路，脚手架与塔吊勾
勒出山城职教事业的雏形，处处透着一股子
刚刚起步的生机和蓬勃的朝气。

年轻的我登上讲台，踩着轻快的脚步声，
课堂上激情飞扬，课后冥思苦想寻求最佳的
授课方法。难忘当班主任的首次工作——奖
助学金的评定。翻开学生的档案，每张纸上
都缠绕着他们生活的缕缕藤蔓：一个矿难后
单亲母亲独自带大的孩子；一个留守老人带
着三兄妹的农村贫困家庭；一个从小身患眼
疾，却还坚持求学的新生……那晚，我独自坐
在空荡荡的教室中，月光柔和，课桌的每一块
都被照亮，像一片片银白的礁石。我意识到，
教育不只是讲知识、教技能，更要用真心去温
暖，用责任去托举，在规矩与温情之间，守住
一份公平与善良。

后来，我离开讲台外出学习。三年研究
生时光，我分外想念家乡的山山水水，想念那
一双双渴求知识的眼睛。重返校园，美景一
一呈现在面前。正值秋季，银杏道铺成一条
蜿蜒的金色河流，似一幅美丽的油画，在夕阳
的映衬下，更添了几分绮丽。

十六载寒来暑往，一届届学生从这里走出校门。他们有的扎根
工地，有的奔赴隧道，有的回到家乡成了技术骨干，用所学服务一方
水土。去年冬天，2010 级的学生给我发来照片，他参与建设的商洛
西高铁站已经成型，阳光洒在崭新的站楼上，也洒在他自信的脸
上。那一刻我格外欣慰，我们教给学生的不只是图纸与数据，更是
安身立命的本领，是建设家乡的底气。

十六年，青丝中悄悄添了白发，讲台早已成为我生活里最熟悉
的部分。我总记得那些细碎的温暖：教师节清晨，办公桌上不知谁
放的野菊花，花瓣上还带着山里的露水；校园里，同事和学生们的欢
声笑语，朴素又真诚；实训楼前，学生们认真操作全站仪，红色激光
穿过树叶间隙，照亮一张张年轻的脸。我一直觉得，职业教育不是
把所有人引向同一条路，而是帮每个孩子找到适合自己的方向，让
他们学有所长，行有所依。

如今，家乡发展越来越快，高铁即将贯通，山城处处焕新。我的
学生们带着知识与干劲，把图纸铺向更远的地方，用汗水筑就一座
座建筑、一条条道路。傍晚时分，我常在校园里走一走，路灯映着身
影，远处秦岭轮廓柔和。这片山水养育了我，这方讲台承载了我。

往后岁月，我愿守着这份平凡，把自己的光和热，献给这三尺讲
台，献给这片我深爱的土地。
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一个夏日中午，我悠闲地坐在书房里
的写字台旁，一边晒着太阳一边翻阅新到
的《散文》杂志。忽然，从敞开着的窗户飞
进来一只黑色的蜜蜂，这只久违了的乡间
朋友，先在我的头顶上绕了三圈，便落在
我面前的杂志上和我对望。霎时，一种亲
切感袭上心头，那浓浓的乡情，把我的思
绪带到了久别的乡下生活。

在秦岭南坡的乡下老家，家家都喜欢
养蜂，这种以勤劳而著称的生灵是乡里人
的知音和朋友，它们一年到头忙忙碌碌，
为的是采百花酿出更多更甜的蜜。它们
是勤劳的化身，受到乡里人的喜爱和尊
重。据老年人讲，每年春季，是蜜蜂筑巢
的季节，它们早出晚归，为的是采回花粉
与水，一边酿蜜一边筑成蜂房，然后在巢
房里繁衍出幼蜂，再培育出蜂王。待蜂王
要另立门户时，老蜂王便派出使者，为新
蜂王寻找生存的居所。

一位有着丰富养蜂经验的老人曾告
诉我，蜂王派出去的使者多为母蜂，采巢
时先要在人面前盘旋一番，对周围的环境
了解个大概。此时只要用箩将其罩住，然

后用棉球将它捉住，放进备好的蜂笼内，
再给它放上蜂蜜或红砂糖，待它吃饱喝足
后便会心满意足地离去，然后不到十数八
天，就会有大量的蜜蜂落在你家门前的树
杈上或屋檐下的房椽上，等着你去收回。
这时，需用一小块红色或者白色的干净布
条，在上面涂上蜂蜜或者糖汁之类，别在
笊篱上就能收回那窝蜂。于是，在乡下的
春秋时节，常常能见到收蜂的情景。

记得那年春季，我家里就收回了一笼
蜂。那天，一家人正在吃午饭，突然院子
里传来了嗡嗡声，脚勤的父亲就去外边
看，发现有大量的蜜蜂飞来。他急忙放下
饭碗，专注着蜂的去向，生怕去了别处。
看着越飞越低的蜂群，最终落在我家门前
的核桃树上时，父亲悬着的心才踏实了下
来。他急匆匆跑回家取来了收蜂的家什，

不费吹灰之力就将蜂全部收回了。不承
想那笼蜂多而勤快，收回不到一年就为村
里繁殖了好多笼，也为我家产了许多蜜。
只是那时乡里人不知道蜂蜜能卖钱，所产
的蜜只能留下自己食用，这样年年产年年
剩，一年到头都有吃不完的蜂蜜。直到父
亲病故那年，一夜之间，三笼蜂死的死，跑
的跑，所剩无几后另觅了新主，唯有收获
的蜂蜜食用了好长好长时间……

看着那只蜜蜂十分友好的样子，我便
按乡下老家的办法将它罩住，放进一蜜罐
内，看着它不停地吮吸着，我心里好高兴。
多少年了，我没有和这小生灵这么近距离
地对话了，它的突然光临，倍增了我对故乡
的思念，对幼时乡下生活的依恋。听故乡
人说，蜜蜂是一种神灵。到底是不是，我没
有验证，如果真是那样的话，我便认定了这

只蜜蜂就是父亲的化身，因为在我的心目
中，父亲不就是个忙忙碌碌，不停酿造生活
之蜜的蜜蜂吗？正是他们那代人的辛勤劳
作，才使我们受其恩泽有了今天的幸福生
活，我之所以喜欢那只生灵，是因为我把它
当作是对父爱的一种回报。

蜜蜂吃饱了，在我的书房里环绕了
一圈后，又落在了我面前的杂志上，继
而驻足在我的手臂上，一种柔柔的触觉
瞬间浸透了我的全身，它嗡嗡嗡地与我
对话，向我倾诉，和我对望，然后，才依
依惜别地飞出了窗外，一纵身便消失在
室外的空间里。顿时，我心里一阵阵失
落，它是不是父亲的化身？是不是蜂王
派出的使者？

但愿它能拥有一隅自己的空间，就像
我家室外的阳台，清静又温馨……

幸 福 的 使 者
丹 影

整理书柜时，一本蓝灰色旧课本从
一摞书中掉下来，“啪”的一声叩在地板
上。蹲身拾起，封面上的字样已褪色，边
角也被揉卷了。靠着书架坐下，摊开这
本突如其来的造访者。尘埃在午后的光
柱里缓缓游动，像极了细碎的被遗忘的
年少光阴。

随手翻开一页，是一首《木兰辞》。
目光扫过开头几行：“唧唧复唧唧，木兰
当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”少
时课堂上的景象，隔着三十余年的距离，
再次重现于眼前。那时的我，约莫十三
四岁，正是心猿意马的年纪。语文老师
是个清瘦的老先生，戴一副细边眼镜，讲
到这里，他微微提高声调，说木兰的“叹
息”里，有对父亲的忧和对家国的责，是

“孝”与“忠”的体现。我们在底下听着，
心思虽没全在书本里，但木兰的名字还
是被我们附上了“女英雄”的标签。于我
而言，她的叹息不过是课文里需要解释
的词罢了；她的织机声，更遥远得如同另
一个星球的转动。我们齐声背诵“万里
赴戎机，关山度若飞”，只觉得音节铿锵，
有几分侠客的快意，至于那万里征途的
苦寒，生死一线的惊惶，真没半点儿体
会。那时的我们急于向前奔跑，奔赴一
个叫作“未来”的地方，绝不会留意一篇古辞里被机杼声映衬得
幽微的叹息。

正怔忡间，厨房里传来“咕嘟嘟”的水沸声。我起身，将课本
搁在茶几上，去关炉火。给夫人炖的梨汤好了，清甜的香气弥漫
开来。窗台上，她养的几盆绿萝，油亮的叶子舒展得十分精神。
这安稳的声息与人间的烟火，没有让我觉出对硝烟的恐惧。

再回书房，重拾那本旧书，目光再也无法轻飘飘掠过那些饱
满的诗句。“阿爷无大儿，木兰无长兄。”当年只觉得这是情节需
要的铺垫，此刻读来，极像一根芒刺，轻轻刺了一下我的心尖。
一个寻常人家的女儿，面对“军书十二卷，卷卷有爷名”的窘迫，
她眼前晃动的，是父亲日渐佝偻的背影和母亲愁苦的眉眼。“愿
为市鞍马，从此替爷征”的决定背后，有着怎样的无奈和辗转反
侧，这里没有慷慨激昂的陈词，只有沉默的考量和坚韧的担当。
这担当与我每日清晨在闹铃声中起身，为家人准备早餐，送孩子
上学，再去面对工作中的种种烦恼，肯定无法比量。我的“战场”
是日复一日的琐碎日常，而木兰面对的是朔气寒光的冷酷边塞。

我的外祖父也是一名军人。他的相册里有多张穿着军装意
气风发的照片。但他从不向我讲述他的戎马生涯，只在我软缠
硬磨时，说上一些行军路上吃野果、打飞鸟的趣事。退伍后，他
成了一名勤恳的话务员。那时，我总觉得外祖父的故事平淡，远
不如课本里的英雄传奇吸引人。此刻，对着《木兰辞》，我忽然
想，外祖父当年放下钢枪拿起话筒时，是否也有过一番无声的

“辞别”。他是否也将曾经的“万里赴戎机”，化作退伍后数十年
如一日对养家糊口的奔赴。那是一种不见硝烟却需要耐力的

“征战”。到了如今，我才隐约触摸到他那份深藏于寻常生活之
下的“壮士”情怀。木兰辞别爹娘，是“旦辞黄河去，暮至黑山
头。”外祖父“辞别”他的过去，走向庸常的中年与老年，他每日步
行三十里地的心境，我又读懂了多少。

慢慢合上书页，夕阳的余晖恰好移过来，将封面那抹褪色的
蓝染成暖黄色。客厅里，只有墙上时钟的滴答声，在安稳丈量时
间的距离。年少时，我所向往诗和远方，总觉得传奇都在书里，
在遥不可及的地方。如今，在这寻常的午后，在一本旧课本的几
行诗里，我却照见了自己，照见了祖辈，照见了生活本身深水静
流的“赴戎机”与“理云鬓”。其实，最深的领悟并非懂得了远方，
而是清醒认识了自己，并非勘破了玄机，而
是体恤了那一声最寻常的叹息。遥远的唧
唧的织机声，穿过时空，渐渐与眼前炖梨汤
的微响、时钟的嘀嗒，交融成静美的画面。

岁 月 赠 我 以 寻 常 ，我 报 岁 月 以 凝
望。或许这就是中年重读这首诗最朴素
的收获。
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山谷的回声，是那年春天偶然间漫进耳畔
的惊喜。

中学时期，我每周都要翻越一座山谷，山
不算巍峨，谷却绵长。又一个周末，我背着装
有一周干粮的书包踏上归途。山间小径缀满
晨露，草叶被沾湿了腰肢，微微低垂，两侧的山
峦似仍在睡梦中，黑黢黢地静卧着，慵懒地眯
着眼，宛如蛰伏的巨兽，呼吸沉缓，将山间的雾
气一口一口吐向天地间。

前行了许久，太阳才从山口探出身子，温
润的光泽让整个山谷骤然鲜活起来。

最先苏醒的是鸟鸣。不知哪棵树上，先传
来一声细细的、试探性的啼鸣，宛若问路的孩
童。紧接着，四面八方的鸟鸣次第响起，叽叽
喳喳，热闹得如同集市般喧腾。随后是光影的
流转，阳光从东方斜斜倾泻而入，将两侧山坡
切割成明暗两半——亮处的绿意澄澈发亮，暗
处的绿意醇厚深沉，恰似一幅尚未干透的水墨
长卷，晕染着自然的灵秀。草叶上的露珠被阳
光映照得晶莹剔透，密密麻麻，宛若谁撒下的

一把碎银，又似昨夜星辰坠落人间，在晨光中
闪烁。空气中弥漫着青草与泥土交融的清甜，
还夹杂着几缕野花的幽香，若有若无，深深吸
一口，春意便填满肺腑，整个人仿佛被清泉洗
涤过一般，澄澈而轻盈。

我放缓脚步，四处凝望。山道旁的野桃
树正肆意绽放，粉白的花瓣薄如蝉翼，透光
可见，宛若少女轻盈的裙摆，风一吹，便簌簌
飘落，沾在我的发间、肩头，落在灰扑扑的背
包上，也落在爬满青苔的石壁上。石壁湿漉
漉的，青苔肥厚鲜润，绿得仿佛能滴出水来。
石壁缝隙间，几株蕨类悄然生长，卷曲的叶
片宛若婴儿攥紧的小拳头，正一点点缓缓舒
展，汲取着春日的养分。望着这寂静幽深的
山谷，望着层层叠叠的绿意铺向天边，心底
忽然生出一股莫名的冲动——想与这幽谷
打声招呼。我驻足而立，对着那面青苔遍布
的石壁，轻轻喊了一声：“喂——”

声音像一颗石子投进深潭，先是缓缓沉落，
仿佛被石壁温柔接纳，周遭又恢复了最初的静
谧，只剩自己的心跳与远处的鸟鸣交织。我正
欲带着失望转身，忽然，从遥远的山那边，传来
一声回应。

也是一声“喂——”
却比我的声音更轻、更柔、更缓，仿佛我的

声音在山的另一端，枕着春日的泥土酣睡了一

场，刚从睡梦中苏醒，还带着蒙眬的睡意，沾着
草叶上的晨露，含着一口未散的雾气。它不似
我喊出的声响，反倒像我心底深藏已久的一句
话，被山谷温柔地替我诉说出来。

心底一阵欢喜，我又喊了一声：“你好——”
又是一段沉默。而后，那回声再度传来，

这一次愈发模糊，像有人在山的那头，捂着
嘴角轻笑，声音含糊，却清晰可辨是在回应
我。我分明能感觉到，它听见了我的话，小
心翼翼地揣在怀里，跋涉了遥远的路程，又
轻轻送回我耳边。

我站在原地，孩童般地又接连喊了几声。
每一声，都能收到回应，每一声，又都不尽相
同——有时轻缓如絮，有时沉厚如鼓，有时绵
长如叹，有时短促如被春风轻呛。我忽然懂
得，那回声从不是我声音的简单复制，它添了
些什么，也减了些什么。添的，是距离赋予的
温存，是山谷温柔抚摸过声音后留下的柔软，
是春风路过时捎来的暖意；减的，是我原声里
的急躁，是少年人难免的锋芒，是尘世烟火熏
染的浮躁。

从那天起，回声便成了我的秘密。我从未
向任何人提及，这是我与山谷之间的私语，是
春天赠予我求学路上的礼物。

清晨的山谷，多半是静谧的，只有我的脚
步声与喘息声在谷间回荡。走得累了，我便对

着那面熟悉的石壁喊一声，而后静静伫立，等
候那回声从远方缓缓归来。它总是比我预想
的更慢一些，仿佛并不急于赴约，要在山间多
停留片刻，绕一道弯，在林间迷一段路，在野花
上歇一歇脚，才肯轻轻抵达我的耳畔。

后来，我渐渐明白，人生诸事，皆如这山谷
的回声。

你喊出一句话，往往要等许久才能听见回
应——有时回应来得太迟，迟得让你忘却了当
初的话语；有时回应改了模样，让你几乎认不
出那是自己曾经的心声；有时，回应或许永远
不会到来，但你知晓，那句话早已走远，在某个
山谷里安了家，长成了另一种模样。

如今，我再未走过那座山谷。大学毕业
后，我在城里工作，被高楼大厦、玻璃幕墙、地
铁人潮包裹。那条山间小径还在吗？石壁上
的青苔是否依旧鲜润？春日里，野桃树是否
还会如期绽放？我无从知晓。城市里没有山
谷，只有冰冷的建筑，即便有回声，也生硬、短
暂，被墙壁切割得支离破碎，没有山谷回声的
悠长与完整，没有春日的温度与湿度，更没有
老友闲谈般的温柔。

但我学会了在心底，为自己造一座山谷。
每当春回大地，每当我言说、践行一件事，

便会在心底留一段空白，静静等候。等候那心
底的回声，缓缓归来。

春声漫过山谷春声漫过山谷
樊成霞
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