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好像突然之间，麦子把村庄占了。
脚边的塄坎下，头上的坡地里，都是这

绿乎乎嫩闪闪的童子军。她们爬在我们的
脚踝上，甚至抱着我们的大腿和身子，她们
骑在我们的脖子上，这些淘气天真的婴儿
绿，在春日的阳光下眨着露珠般的眼睛。

前面，她们是遥看近却无的绿，我知道
她们还没有显露锋芒。从出生顶着大雪的
那刻起，我就知道她们是倔脾气的孩子，此
刻，水一样绿色的光芒泛了出来。麦苗你
中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿色的烟
雾。这烟雾使农人陶醉，但遭到牛羊的嫉
妒，它们趁着农人不注意，想钻入麦地里图
谋不轨，最后得到了鞭子的警告。它们长
长地叹息着，农人觉得好笑。

有麦苗的地方最先出现的是母亲们，
她们总是适时地把一腔母爱送到需要的
地方：春阳里，母亲们拿着巴掌大的小锄
头，说说笑笑地给麦子除草。那些捣蛋的
草被拔出来，被母亲们揪着耳朵扔到很远
的河滩上。母亲们说笑着各自的育儿心
经，她们的手却小心无比，绝不会弄疼细
胳膊细腿的小麦。这时，谁家的婴儿哭
了，母亲们有点恍惚：仿佛这哭声是麦苗
发出来的。她们相视一笑，这时，温暖的
春风拉了拉她们的衣襟，好像春风是母亲

们的另一个女儿。
母亲们给麦地除草之后，雨的烟雾升

了起来。雨在打着节拍，麦地里举行着神
秘的拔节仪式。

麦苗进入了最美的少女时期，微风吹
拂，她们是清水中的漩涡，如绿丝绸般起
伏。麦苗无意与少女争春，但却长成了少
女的模样。她们顾盼之间，春光盈盈地
动。麦苗成长期间有少女们前来比美，有
桃花、杏花、樱桃花前来探望。村庄是麦苗
的天下，也是樱桃花和少女们的天下。这
时只见小溪活蹦乱跳地配合着春天的物
事，父母脸上露着笑，一双眼睛里藏不住喜
悦，满眼都是对成长的期盼。

麦苗长个子了，抽穗了。阳光把麦苗
一一扶正并且区分，麦苗现在成麦子了，
好像去掉了乳名有了学名。初结穗的麦
子有了母亲的模样，她拿着一根根小小的
针，这大地上需要缝补的东西太多：贫穷、
亲情和其他。

月光明亮的夜晚，场院里的一树白苹
果花做着香甜的美梦。这时，麦子也做着
美丽的梦，她们梦见布谷鸟领着她们走啊
走，最后闪亮的爱情拥抱了她们，并把她
们领回到有炊烟的人家，这时，慈祥的母
亲用手慢慢揉着她们的青春，揉出岁月里

的韧性。
这世上有许多配合，麦子做梦时，父亲

们已经用碾子碾平了打麦场，镰刀已有了
迎接爱情的锋芒。木制的连枷在小孩手中
舞蹈，村庄有了迎娶麦子前的欢声笑语。

“算黄算割”的叫声一声比一声急，这
是来自时节的催赶。麦子加紧了成长的步
伐，她们在暖风中变得金黄，攒够了出嫁前
的黄金。这时，藏在麦地里的山鸡，时不时
亮起漂亮的翅羽，带着麦穗飞翔。

终于开镰了。麦子迎向镰刀闪光的爱
情，唱起田野快乐的歌谣。镰刀不遗忘每
一个麦穗，随着碰撞出的“嚓嚓”声，麦地里
发出小鸟扑棱棱的声音，山鸡嘹亮着歌喉，
也从麦地飞向山坡丛林。

收麦收获了许多优美的词汇：比如说
抢收，比如说夜晚亮如白昼。收麦时有最
快乐的汗水，收麦时有弯腰拾麦穗的母
亲。收麦时有麦粒和麦芒的分离，这是麦
子的另一种脱胎换骨。

麦粒被母亲们晾晒在芦苇编的席子
上，承受太阳的检阅，做好进家门前的最后
一道功课。软绵绵的麦秆躺在场院的一
旁，阳光下，孩子们钻进麦秆堆的肚子里，
玩得忘记吃饭。

在一个月夜，用麦秆编草帽的妹妹手

指无比轻柔，她的一腔相思在手指上诉说
着，那如同月光一样的草帽将会戴在情郎
的头上，爱情会与日光一同辉映。而在另
一个月夜，在虫鸣声的伴奏里，会有靠在麦
草垛上的情侣，诉说着美好又浪漫的趣事。

麦粒在大太阳下经受洗礼，成了人一
年的口粮，这是麦子的使命，麦子的使命与
母亲相同。

收藏在木柜里的麦子十分安静，这是
家的祥和也是国家的祥和。收割后的麦秆
被亲人们铺在炕席下，我们铺着绵软的麦
秆进入甜甜的梦乡。

麦子进入了文字，我在无数个日子读
关于麦子的文字，但读得越多我越感到
焦虑。回到故乡后，看到一圈一圈麦子
的涟漪向四周溢散，波涛在远处打了个
旋儿，此时，我的心情畅快无比。只有站
在麦田旁，我的焦虑才会被绸缎样的麦
苗抚平。

我知道，麦子是我一生最大的乡愁！
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李育善的《商山草医录》是我近两
年阅读的手边书，闲时读几段，忙时也
翻几页。

贾平凹说这本书写出了商山草医与
草药的生活与历史，是踏实的书写；李敬
泽评价它兼具文学与人类学价值；谢有顺
直言这是一部微型的商山医史、药史，这
些评价都切中了这本书的内核。而我读
下来，真切的感受是，它胜在无文学目的
性却成就了动人的文学性。它既不是规
整的地方史志，也不是刻意抒情的泛泛
散文，李育善把自己在商山遇见的人、遇
见的草，原原本本记下来，不雕琢人物，不
设计情节，想到哪写到哪，随性真诚。

他写乡间草医，采用白描式的实录，
让我读出了藏在文字里的人物命运。写
草医王家成，他只是直白落笔：“他抬头
看了看我，长脸、大耳、高颧骨、大鼻子，
皱纹成堆，白大褂里露出黑衣服……”短
短一句话，一个常年奔走在乡间、被岁月
和风霜打磨透了的老医者形象，就站在
了眼前。没有刻意的性格塑造，可看着
这样的文字，能想象到他背着药篓翻山
越岭的模样，能感知到他一辈子扎根乡
土的坚守，这份不加修饰的书写，比刻意
的人物刻画更有力量。

更打动我的，是文字里不经意流露
出的生命共情。书中写王家成早年给富
户放牛，遇到一头跳下悬崖的怀孕母牛，
没有多余的抒情铺垫，只是把那段经历
平静地写出来，让我在字里行间读到了
生命与生命的相惜。这些商山深处的草
医，靠医术安身立命，靠草药治病救人，
他们不擅长表达，却在行医、采药的日常里，留存着朴素的生命敬
畏，这份精神上的余裕，让文字自带诗意，甚至藏着一丝神性，这也
是这本书最难得的文学质感。

从中医药专业角度来看，《商山草医录》不只是一本文学散文，
它的中医药文献价值，远比很多刻意编撰的科普文字更珍贵。书
里细数山间的中草药，山狗等数十上百种草木，从形态到生长习
性，再到民间常用的炮制方法，都写得鲜活有趣，这些都是秦岭山
野里独有的医药密码，是扎根在乡土间的活态中医药知识。书中
记录的数十条医案，没有夸张修饰，全是真实的乡间诊疗实例，对
于中医药民间经验传承、地方医药史研究来说，都是极具价值的一
手资料，真实、可信，也更具实践参考意义。

前几天，上海中医药大学倪项根教授专程从上海到广西考察
红军长征医药史料。我和他试图出版一本《红军长征医药史》。我
陪他一同走访红军长征湘江战役旧址，在光华铺战斗旧址旁，看到
建在乡村里的三甲界首骨科医院，这所由草医世家发展起来的现
代中医医院，有着当年留下的红色记忆。而《商山草医录》里，恰好
写到了红军与商山草医的因缘，民间草医的医者仁心，与红色历史
交织在一起，让这本书又多了一层社会史与民俗史的厚重感。它
记录的不只是草医、草药，更是一段乡土社会的生存记忆，一份民
间医药文化的传承脉络。

从出版与专业传承的角度，我一直觉得《商山草医录》这个选
题，还有深度开发空间。出版社可以依托李育善质朴贴地、白描见
神的文笔优势，以及商山得天独厚的中医药资源，做深这一乡土医
药文化IP。李育善的文字质朴有神，重实录、有温度，擅长把山野
草木、乡间医者写得可触可感，自带原乡气息与情感力度。这种

“去文学化”的自然文风，既能驾驭博物、医案、人物传记等不同体
裁，又能让专业内容好读耐读，适合持续开发系列图书。其一，可
以聚焦书中有代表性的商山草医，深挖他们的人生经历、行医故
事，为每一位草医立传，结集出版，书名依旧可用《商山草医录》，让
这些民间医者的故事被更完整地留存；其二，以商山草药为核心，
写一部《秦岭草药记》，李育善的文字平实有灵气，既能写出草木的
生机，又能传递草药知识，兼具文学性与博物传播价值；其三，联合
中医药大学的专业人员，系统整理书中的医案，补充更多商山民间
诊疗经验，编撰一本《商山医案》，这件事于中医药文化传承而言，
是真正功德无量的事，能让散落民间的中医药智慧得到系统留存。

穆涛先生为这本书作的序，题为《一本书，一种认知事物的法
门》，从“草”的本义，到书法中的草书，解读出“草”形而上的生命意
义，视角独特。而我合上书卷，眼前浮现的是商山连绵的山野，是
漫山遍野的草木，是背着药篓行走的草医，仿佛能闻到山间草药的
清香，也愈发向往秦岭南坡的那片土地。

李育善的书写，把商山的医、商山的
草、商山的人间情味，融进了文字里。于
文学图书读者而言，读这本《商山草医
录》，读到的是意蕴深远的乡土文学；于
中医药从业者而言，看到的是珍贵的民
间医药传承；于地方文化读者而言，它留
住了一段即将被遗忘的珍贵医事记忆。
这样的书，经得起反复品读，也具有文
学、医药等多重层面的研究价值。
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那年，我在七里峡实习。刚离家工作，
待在陌生的七里峡倍感寂寞，想念家人也
想念他，只能靠打电话或是写信报平安。
寄信的周期比较漫长，一封信往往要走七
天或者更长时间，无所事事的我常常是前
脚刚寄走信，后脚又到邮电所给他打电话。

他的电话在学校的传达室，每次电话
通了还需要门房的人去办公室找他来接，
这样喊叫很麻烦，经常误了电话，为此我
们约好了时间，在他不上课和我不上班的
时间打电话。

我的宿舍离邮电所有两三里路，要穿
过七里峡的街道才能到达，我喜欢穿行在
这个被群山环抱的小镇上，遇到赶集的日
子，街上熙熙攘攘，山民们背着自家的特产
售卖，喜气洋洋又热热闹闹，我陶醉在这质
朴又浓郁的生活气息里，仿佛自己也是本
地山民，肩上背着自己的土特产，站在街头
拐角处售卖，期待换取心仪的物品。

当太阳快要落山时，集市上的人渐渐
散去，好多人依然背着自己的土豆或是红
薯，三五成群结伴回家，东西虽没有售出，
但丝毫不影响他们的快乐，他们笑呵呵地
进了山。

上山的路难走，可赶集的快乐像出笼

的小鸟，在山间枝头叽喳欢歌，这些快乐冲
淡了生活的烦忧。当夜色降临时，赶集的
山民推开自家柴门，说不定有一锅香喷喷
的豆角焖面在等着他，火炉里还有“米粮大
曲”正冒着酒香，这温馨的场景经常浮现在
我的脑海里，而我却经常食不果腹。单位
雇的炊事员是本地人，给我们做饭总是敷
衍了事，若是遇到她心情不好，我们干脆就
没有饭吃了。只好去街上买饭吃，可微薄
的薪水也只能偶尔去打个牙祭。

那时候，最羡慕能做饭的女会计，她有
单独的宿舍可以做饭。我们四个女孩住在
二楼集体宿舍里，当女会计煮面条的香味
飘到楼上时，我们真希望能蹭一点面条吃，
可这只是一个美好的愿望，从未实现过。

在我们饥饿难耐时，总在脑海里一遍遍
想象面条的味道，如果加点肉丝，加点红油辣
椒，或者加点酸菜豆腐，就非常完美了……

他知道我的伙食不好，给我买了巧克
力饼干、锅巴和饮料，可是这些东西没有
香喷喷的饭菜好吃，我开始羡慕起本地的
同事，他们下班就骑着自行车回家吃饭，
热乎乎的饭菜和灯火可亲的家人，那画面
是多么地温馨感人。

小琴是个善解人意的女孩，当她和我

熟悉之后，就经常带我去她家吃饭。她家
离单位不远，骑车二十来分钟就能到。第
一次去她家时是春天，满山的槐树开着白
花，清甜的香味在空气中游荡。小琴的父
母都在地里忙活，灶房里有烙好的锅盔馍
和鸡蛋汤，小琴把红辣椒夹在馍中间，给
我盛了一大碗鸡蛋汤。好久没有吃到这
么香的饭了，我举起碗笑着吃完，心里是
满满的幸福。

小琴有一个上小学的妹妹，她一边做
作业一边嘟囔着要妈妈，我突然也想母亲
了，可我只能把对母亲的思念放在心底。

晚上和小琴睡在炕上，闲聊几句就进
入了梦乡。一觉醒来，天已大亮，小琴早
已起床生火做饭，一大锅黄澄澄的玉米糊
汤，配着豆腐青菜，吃起来非常可口。

吃完饭，我俩穿过槐花开满的山谷，
一路狂奔冲向田野，路边青绿的小河静静
流淌，像我们永不回头的青春一样，自由
洒脱又无法追回

周末，我去邮电所附近溜达，我已经
放弃给他打电话了，后来每次都是无法打
通或者有人占线。我把对他的思念转换
成心灵的默念，真希望他也在这个小镇上
教书，那样我们可以朝夕相处，这样的念

头在我十九岁的脑海里反复出现，成为一
生最美好的回忆。

偶尔休假回到县城，顿觉街宽路阔，
行人穿戴洋气时髦，自己仿佛从深山老林
踏雪而归，仔细闻闻，身上还带着山野的
气息。一回城里，我最喜欢的事就是直奔
前街“薛家凉皮店”，那里有全城最好吃的
米皮。我羡慕地望着坐在小摊前吃凉皮
的人，他们的生活条件真是优越呀，想吃
凉皮随时就来，不像我，得坐班车“哼哼唧
唧”地翻山越岭两个多小时才能如愿。

半年后，我调回县城，和他一起享受
小城的阳光，他每天早起送我上班，晚上
在路口接我回家，风雨无阻。

后来，他去了远方……
远行的人，只能活在记忆里，远去的

爱，就像风，被白云邀去常住，且在人间
的我，常常想起七
里 峡 的 邮 电 所 。
我和他的相处，就
像那个邮电所永
远打不通的电话
一 样 ，注 定 是 离
别，注定是半生缘
起缘落。

七 里 峡七 里 峡 的 邮 电 所的 邮 电 所
刘 捷

趁着假期，我回到了阔别已久的故乡。打开那
扇斑驳的木门，母亲正坐在藤椅上给我织毛衣，银
针在她的指间翻飞，毛线团渐渐化作细密的针脚，
这场景像极了岁月里永不褪色的老照片，熟悉的温
暖瞬间涌上心头，儿时依偎在她身旁看她织毛衣的
情景浮现在眼前。

幼时的夏夜，我总爱枕着母亲的膝盖数星星。
她摇着蒲扇，哼着不成调的歌谣，风里飘着茉莉
香。我们的笑声穿过庭院，惊起枝头的蝉鸣。那些
日子，母爱是柔软的摇篮，盛满了无忧无虑的时光。

上小学后，母亲的身影总在清晨五点的厨房准
时出现。瓷碗与木筷碰撞的声响，是我最熟悉的起
床铃声。她变着花样给我做早餐，春天的荠菜馄
饨，夏天的绿豆粥，秋天的南瓜饼，冬天的红糖姜
茶。我背着书包出门时，她总要追到巷口，往我口
袋里塞颗温热的煮鸡蛋。那时的母爱，是清晨的烟
火气，是书包侧袋里永远备着的雨伞，是放学路上
远远望见的那盏等候的明灯。

青春叛逆期，我像只浑身是刺的小兽。记得有
次考试失利，我撕碎试卷冲母亲大喊：“你根本不懂
我！”她沉默着捡起满地碎片，连夜用透明胶带仔细
粘贴。第二天清晨，试卷摆在书桌上，空白处有她
清秀的字迹：“孩子，妈妈相信你。”那一刻，我才明
白，母爱是沉默的包容，是永远向我敞开的怀抱，哪
怕被刺痛，依然温柔以待。

离家上大学那天，母亲在车站反复叮嘱：“冷了
记得加衣，按时吃饭……”我笑着应和，却在转身时

听见她压抑的抽泣声。火车启动后，手机不断震
动，是母亲发来的短信：“到了报平安”“路上小心”

“想吃什么妈给你寄”。那些琐碎的牵挂，像细密的
针脚，缝补着游子漂泊的心。原来母爱是长长的牵
挂，是跨越山海的思念，是永远无法剪断的羁绊。

如今，我已工作，有了自己的家庭。母亲也渐
渐老去，身体不再像从前那般硬朗。她的鬓角已染
上霜白，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。可她依然
会把我的房间收拾得干净清爽，在床头摆上我最爱
吃的点心。当我依偎在她身旁，听她絮叨家长里
短，一瞬间觉得又回到了儿时。原来时光从未稀释
母爱，反而让这份爱愈发醇厚绵长。

回首这些年，从儿时的牵手相伴，到后来的目
光追随，再到如今跨越千里的牵挂，母爱的时光
线，丈量着我成长的每一步。它是儿时那条短短
的上学路，是初中时家门口到街角的距离，是大学
时家乡到异乡的几百公里，更是一生一世的牵挂
与守护。母亲的手越来越粗糙，却依然能织出最
温暖的毛衣；她的眼神渐渐模糊，却总能在人群中
一眼认出我；她的步伐不再轻快，却永远站在离我
最近的地方。原来，母爱的长度是时光里的一条
线 ，从 生 命 的 起
点 ，到 永 恒 的 终
点，它穿越春夏秋
冬 ，跨 越 千 山 万
水，永远在岁月里
温柔地延伸。

母 爱 是 条 时 光 线
杨丽丽

蛮腰近水碧成排，叶细如眉燕剪裁。
有几客才堪咏絮，春江柳待一人来。

商 洛 山 （总第2875期）

散文散文
长 廊长 廊
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