那年，我在七里峡实习。刚离家工作，待在陌生的七里峡倍感寂寞，想念家人也想念他，只能靠打电话或是写信报平安。寄信的周期比较漫长，一封信往往要走七天或者更长时间，无所事事的我常常是前脚刚寄走信，后脚又到邮电所给他打电话。
　　他的电话在学校的传达室，每次电话通了还需要门房的人去办公室找他来接，这样喊叫很麻烦，经常误了电话，为此我们约好了时间，在他不上课和我不上班的时间打电话。
　　我的宿舍离邮电所有两三里路，要穿过七里峡的街道才能到达，我喜欢穿行在这个被群山环抱的小镇上，遇到赶集的日子，街上熙熙攘攘，山民们背着自家的特产售卖，喜气洋洋又热热闹闹，我陶醉在这质朴又浓郁的生活气息里，仿佛自己也是本地山民，肩上背着自己的土特产，站在街头拐角处售卖，期待换取心仪的物品。
　　当太阳快要落山时，集市上的人渐渐散去，好多人依然背着自己的土豆或是红薯，三五成群结伴回家，东西虽没有售出，但丝毫不影响他们的快乐，他们笑呵呵地进了山。
　　上山的路难走，可赶集的快乐像出笼的小鸟，在山间枝头叽喳欢歌，这些快乐冲淡了生活的烦忧。当夜色降临时，赶集的山民推开自家柴门，说不定有一锅香喷喷的豆角焖面在等着他，火炉里还有“米粮大曲”正冒着酒香，这温馨的场景经常浮现在我的脑海里，而我却经常食不果腹。单位雇的炊事员是本地人，给我们做饭总是敷衍了事，若是遇到她心情不好，我们干脆就没有饭吃了。只好去街上买饭吃，可微薄的薪水也只能偶尔去打个牙祭。
　　那时候，最羡慕能做饭的女会计，她有单独的宿舍可以做饭。我们四个女孩住在二楼集体宿舍里，当女会计煮面条的香味飘到楼上时，我们真希望能蹭一点面条吃，可这只是一个美好的愿望，从未实现过。
　　在我们饥饿难耐时，总在脑海里一遍遍想象面条的味道，如果加点肉丝，加点红油辣椒，或者加点酸菜豆腐，就非常完美了……
　　他知道我的伙食不好，给我买了巧克力饼干、锅巴和饮料，可是这些东西没有香喷喷的饭菜好吃，我开始羡慕起本地的同事，他们下班就骑着自行车回家吃饭，热乎乎的饭菜和灯火可亲的家人，那画面是多么地温馨感人。
　　小琴是个善解人意的女孩，当她和我熟悉之后，就经常带我去她家吃饭。她家离单位不远，骑车二十来分钟就能到。第一次去她家时是春天，满山的槐树开着白花，清甜的香味在空气中游荡。小琴的父母都在地里忙活，灶房里有烙好的锅盔馍和鸡蛋汤，小琴把红辣椒夹在馍中间，给我盛了一大碗鸡蛋汤。好久没有吃到这么香的饭了，我举起碗笑着吃完，心里是满满的幸福。
　　小琴有一个上小学的妹妹，她一边做作业一边嘟囔着要妈妈，我突然也想母亲了，可我只能把对母亲的思念放在心底。
　　晚上和小琴睡在炕上，闲聊几句就进入了梦乡。一觉醒来，天已大亮，小琴早已起床生火做饭，一大锅黄澄澄的玉米糊汤，配着豆腐青菜，吃起来非常可口。
　　吃完饭，我俩穿过槐花开满的山谷，一路狂奔冲向田野，路边青绿的小河静静流淌，像我们永不回头的青春一样，自由洒脱又无法追回
　　周末，我去邮电所附近溜达，我已经放弃给他打电话了，后来每次都是无法打通或者有人占线。我把对他的思念转换成心灵的默念，真希望他也在这个小镇上教书，那样我们可以朝夕相处，这样的念头在我十九岁的脑海里反复出现，成为一生最美好的回忆。
　　偶尔休假回到县城，顿觉街宽路阔，行人穿戴洋气时髦，自己仿佛从深山老林踏雪而归，仔细闻闻，身上还带着山野的气息。一回城里，我最喜欢的事就是直奔前街“薛家凉皮店”，那里有全城最好吃的米皮。我羡慕地望着坐在小摊前吃凉皮的人，他们的生活条件真是优越呀，想吃凉皮随时就来，不像我，得坐班车“哼哼唧唧”地翻山越岭两个多小时才能如愿。
　　半年后，我调回县城，和他一起享受小城的阳光，他每天早起送我上班，晚上在路口接我回家，风雨无阻。
　　后来，他去了远方……
　　远行的人，只能活在记忆里，远去的爱，就像风，被白云邀去常住，且在人间的我，常常想起七里峡的邮电所。我和他的相处，就像那个邮电所永远打不通的电话一样，注定是离别，注定是半生缘起缘落。