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烟雨迷蒙
中的漫川关，若
以水墨画喻之，
再 恰 当 不 过
了。每年清明
回乡，我总会置
身其中——披

着早春的细雨，走出村庄，走过田野，穿过廊桥，走进
“蝎子街”，便成了水墨画里随意的一笔，在宣纸上若
有若无地洇开。

古镇的明清老街，蜿蜒于青龙山与靳家河之间，
南端宽阔似头，北端狭窄似尾，活脱脱一只伏卧的蝎
子。弯弯曲曲的主街是它的脊背，两侧伸出数不清
的小巷，窄窄的，密密的，像蝎子的步足，连接着会
馆、客栈、民居，也通向屋后的山坡与河岸。

我喜欢大清早走进这里，此时游人很少，街巷很
静。站在“蝎尾”，目光只能到拐弯处——这便是“蝎
子街”的妙处，你一时看不到它的尽头。窄窄的街巷
在古色古香的建筑间穿行，不紧不慢地拐来拐去，没
有章法，也不讲究角度，像是画家随手画出的几笔墨
线。而那些从主街分岔出去的小巷，便是墨线旁不
经意带出的细枝，隐隐约约，却不可或缺。

脚下的鹅卵石，一粒一粒，零零散散地铺在地上，
被雨水洗得发亮。也不知铺路人费了多大的耐心，才
铺出这样一条路。街巷两旁，店铺的漆黑门板、凌空
飞挑的檐角、黛青屋瓦，都透着古朴。檐脊上的木雕，
双凤朝阳、金鸡芙蓉，活灵活现；墙头上的浮雕彩绘，
花鸟瑞兽，栩栩如生。这些东西，当年做的时候，怕是
也没人催，一刀一笔，慢慢地刻，慢慢地画。

这水墨的美，是时间给的。
在临近双戏楼的巷子里，头顶上空挂着两排油

纸伞。那些伞都是精心挑选过的，清雅、朴素，立刻

让整个街巷端庄起来。巷子尽头，细雨朦胧中，一排
排马头墙起伏错落，失了往日的威武，多了几分温
润。两侧的墨色歇山顶披着一层灰蒙蒙的雾气，像
在张开双臂，欢迎我这个远方的游子，也欢迎远方的
客人。

走在这样的街巷里，竟觉得自己走进的不是
北方的雨巷，倒像是江南的。但它又不是戴望舒
的——那是他的忧愁，不是我的。我的雨巷里，没
有丁香一样的姑娘，也没有丁香一样的惆怅。只
有静默的鹅卵石，墙角的青苔，街巷里的雨声，以
及刚刚醒来、慢慢卸下门板的老乡。他们搬出炉
灶、货架，在门口摆上玉米锅巴、芝麻糖饼、手工纳
的鞋垫、自家晒的豆酱、咸鱼……热气、香气混着
雨雾，丝丝缕缕地弥漫着。

不知不觉，走到“蝎子街”腹地，双戏楼前。这座
难得一见的古建筑，与周围的骡帮会馆、武昌馆、北
会馆、黄聚兴当铺等连成一片，清一色墨色基调，与
墨白相间、层楼叠榭的民居、纵横交错的巷道彼此映
照，疏密有致。恰如水墨画的章法：疏可走马，密不
透风。

走出“蝎头”街巷，顺河而下，便到了小河口，这
也是两条河流交汇的地方。再往前，就离陕入鄂
了。山水在此收束，千年古道也收作一座关，这才是
历史上真正的关隘。镇南、关北，关外即是前线。历
朝历代的兵马，都曾在此征战。如今，战鼓声早已沉
入水底。湖北在下游建了玉皇滩水电站，陕西境内
便蓄出一片幽深狭长的湖。

站在湖边，看着两条河流从烟雨中缓缓淌来，颇
有身处仙境之意。

左边略宽的河流叫金钱河。它从柞水的四方山
下来，这条古称“甲水”的河流，在秦岭南坡顺势而
流，先由西向东，再由北向南，一路吸纳着秦岭的滋

养，也滋养着两岸的村庄与田畴。到了漫川关，将要
离开秦岭的怀抱，绕着太极山慢慢转了一个大弯，九
曲回肠，浓墨重笔地画出了一道太极环流。

徘徊之间，另一条河从天竺山流下来，叫靳家
河。它似乎在山巅就望见了金钱河的俊秀，早早地
生了情意，便一路奔流而来，在小河口相遇后，就紧
紧偎依着，几经纠缠，最终融在了一起。两条河合二
为一，出了陕西，向湖北丹江口而去，再与汉江一道，
奔向长江，奔向大海。

水，是漫川关的灵魂。单看地名便知：“漫”者，
水漫之地也，这种理解是贴切的。秦岭鹘岭以南，河
流纵横，却再也找不出第二处如此宽阔的地方了。
因水而生，漫川关便有了“漫”的从容——漫不经心，
漫步川流。家乡人将这份悠然，凝成一句“浪漫之
地”。这种理解，倒也无可厚非。

在我将要返程的时候，雨突然大了起来。雨点
先是打在伞上，接着落在廊道上、河面上，噼噼啪啪，
一阵轻快的声响，雨点溅起层层水芽、水蘑，渐渐升
腾成了雾。水雾越来越大，淹没了岸，漫上了路，涌
上了山。苍山、村庄、路，在烟波浩渺中若隐若现。

这时候，大片大片的留白，让这幅尚未收笔的山
水画，更加写意了。那留白处，有水声，有风吟，有尚
未落下的墨……

我忽然想起它始于先秦、盛于明清的历史；想起
它作为“朝秦暮楚”的发源地，曾经集“水码头百艇联
樯”与“旱码头千蹄接踵”于一身的繁荣景象；想起一
条高铁，即将从古都长安出发，穿越莽莽秦岭而来；想
起它未来的模样……

在我心里，家乡一直被低估着。我清晰地看见它
有大片的留白，尚未被认识，尚未被开垦，尚未被诗歌
触及。

我期待着。

水 墨 漫 川 关水 墨 漫 川 关
陈发春

离开西安20多年了，相关的记忆大都变得模糊，
像是隔了一层薄雾似的，若隐若现，怎么也看不清楚。
可能人到中年就这样吧，我安慰自己。

2004年，坐着绿皮火车一路哐啷着从成都赶到西
安，参加校园招聘会。负责接待的人早早等在出站口，
我们三人坐着大巴车来到北郊的一家国企。开始的几
天还觉得新鲜，很美好，随着越来越多的加班，我逐渐
厌恶和诸多不适应。于是，半年后就主动辞职了。

离开后，我到处投简历、到处毛遂自荐，四处奔波，
在经历多次被拒和面试失败后，我才觉得工作是多么
珍贵。幸运的是，没多久，我应聘到另一家单位，就是
刚刚建成的文景公园。

公园刚开园，一切都是新的。新的树木、新的景
点、新的湖面，连同事也是新的。我在附近租了一间
房，把自己喜爱的书法挂在墙上，再就是房东提供的一
张木板床，一张旧桌子，一把没有靠背的椅子。拉杆箱
里是我的换洗衣服和一些书，都是从学校带来的。

同学小华是女生，东北人，长得高高壮壮，性格大
大咧咧的，在国企工作了一段时间后，因为母亲生病
也辞职了。走的前一天，我们三人一起游了西安的几
个景点。同学阿振是个小个子，说话时云南的口音很
重，他对西安的一切都很好奇，路边摆的砖块瓦砾、盆
盆罐罐，他都要看半天。走到回民街时，他更是馋得
挪不动脚。

第二天，小华出发时，我和阿振去火车站送行，她
眼睛有些红，颇有些伤感。火车开走后，我和阿振在北
大街逛了一会，天快黑时，一人吃了一碗油泼扯面，这
劲道、香辣的滋味直到现在我仍记着。

回到公园，我就投入繁忙的工作中，从开始的宣传
到人员的培训，茶馆、餐厅的经营，事无巨细，我都参与着。下班后，我常常在公园
走一走，看看碧波荡漾的湖面，爬一爬亭亭如盖的树屋，呼吸一下郁郁竹林的空气，
直到太阳西沉，华灯初上。

树屋的一楼有一个观赏石展厅，红木展架里陈列了很多名贵石头，碧如青天的
冻石、赤如鸡冠的鸡血石、皇家风范的田黄石。灵璧石、太湖石、昆石等也是应有尽
有。二楼是个茶馆，在这里，我见识到了很多名茶，喝到了“沉重如铁，美如观音”的
铁观音、“卷曲如螺，碧如春天”的碧螺春，感受到了“大红袍”的暖心、黄山毛峰的清
冽、西湖龙井的香郁。

有时，阿振会约我在附近的路边摊吃烧烤、喝啤酒，一边撸串一边说着校园生
活和同学的发展状况，说着说着就都醉了，各自歪歪斜斜走回去。那段时间，正流
行许巍的歌曲，《曾经的你》火遍大街小巷，公园里常有年轻人拉着音响，抱着吉他
演唱，我和阿振休假时没事可做，就经常去听。美妙的歌声里，我们也仿佛被带入

“仗剑走天涯”的世界。
秋天的时候，树叶一片片落下，公园的菊花开得非常热烈。一天下午，阿振高

兴地告诉我，他找到女朋友了。自这以后，我就一个人在北郊的地段转悠，去图书
馆看书、到商场购物，或者在公交车站数川流不息的车辆。有时候孤独也是一味良
药，它会让你有时间安静地反思过往，规划未来，强健体魄和安抚心灵，让你变得更
加坚韧、勇敢。

没多久，阿振也从国企离职了，带着女朋友回云南老家，说是准备开店创业。
走时，他把风扇、锅碗瓢盆都送给了我。从此，我在西安没有什么熟人了。我变得
有些落寞和激进，对周围的一切都不感兴趣，只想着升职加薪，买房成家，我不顾一
切地拼命工作。可世间称心的事没那么容易达成，实力不够，付出的努力和时间不
够，一切都不可能实现。

后来，我的人生发生了一些转折，在公园干了两年后，眼见没有什么提升的希
望，就回到家乡找了一份安稳工作。离开时，雪也跟着下起来，没有人送别，没有人
陪伴，只是雪花飘飞着，从西安一直飘到秦岭南麓。我第一次仔细欣赏大片大片

“鹅毛”的样子，体会着像雪一样的悲伤。
20多年过去了，我以为已经忘了这段往事，没想到看旧照片时，又重新忆起，

那么朦胧、那么单纯，就像一泓清泉汩汩流过心底。
小华和阿振离开后，我就再没有见过。十年前，小华出差路过西安，曾邀我聚

聚，当时我正窘迫生活着，加之琐事缠身就没去，后来再没有联系。阿振离开后像
消失了一般，同学群里也没出现过。

也许，有些人说一声“再见”后，就真
的是再也不见；也许，有些人会在多年后，
于灯火阑珊处蓦然相逢，毕竟，“人生海
海，山山而川”。世间事总有些不完美，
越过高山不一定快乐，故知难觅也不一
定遗憾。对于这些，古人早就给了我们
答案：“但愿人长久，千里共婵娟”。

我
的
西
安
往
事

孔
权
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5月2日，我参加了“棋传古韵 青展风华”2026年商
洛市青少年中国象棋比赛，心里既紧张又激动。

走进赛场，一张张棋盘摆放得整整齐齐，各个学校的
小棋手精神抖擞，大家都摩拳擦掌，准备大显身手。我暗
暗下定决心，一定要认真思考，展现出自己最好的水平。

比赛开始了，楚河汉界就是我们的战场。红黑棋子
交错，我小心翼翼地落子，认真观察对手的每一步。有时
对手进攻很猛，我就冷静防守；有时我找到机会，也会巧

妙反击。“马”跳日，“车”走直，“炮”打隔子，这小小的棋盘和棋子，已经流传了上千
年，蕴藏着我们中国人的大智慧。我全神贯注，沉迷在棋盘之中了。

虽然比赛有输有赢，但我一点也不气馁。赢了不骄傲，输了找不足，每一盘棋
都让我学到很多，收获满满。我不仅提高了棋艺，还认识了许多志同道合的小伙
伴，更让我明白了要顾全大局、懂得取舍的道理。

象棋是我们的国粹，有着千年古韵。作为新时代的青少年，我会继续坚守对象
棋的热爱，用心感悟其中的魅力与智慧，不仅要将这珍贵的传统文化传承下去，还
要让更多的人了解它、喜欢它。（本文作者是商洛市小学四年级一班学生）

一 场 象 棋 比 赛
张煜林

“娃呀，你这瓦房可有年头了，当年还是我帮忙盖
的呢。”朱爷笑呵呵地说着，把烟袋锅子在石头上轻轻
磕了磕，细碎的火星溅在地上，转眼就被穿过的风卷
得没了踪影。

母亲跟我絮叨过无数次，几十年前的村子，能盖
起三间全瓦顶的泥坯瓦房，是件多不容易的事。他们
刚成家时，挤在爷爷奶奶分的半间破土房里，说是房
子其实是狭长巷道，门口盘着土灶，里头只能支下一
张床，我小时候还跟村里伙伴在里头疯玩过。也正是
那时候，父亲暗下决心，一定要给妻儿盖一处像样的、
能稳稳遮风挡雨的屋子。

朱爷又接着说：“这房盖得高啊，那时候站在墙垛
子上，我这腿肚子都直打战。”当年的画面一下子在眼
前铺展开来。那是个晴好的晌午，七八个汉子光着膀
子，在石头垒起的地基上忙开了。有的寻来木板支模
板，手里的线绳反复比量着木料长短，时不时弯腰眯
眼找平；有的挑着扁担，藤条编的笼筐里盛满了从远
处运来的泥土，一担一担倒进支好的模框里，肩上的
扁担随着脚步起起伏伏；有的攥紧木杵，高高提起又
重重砸下，一遍一遍把泥土夯得严实，粗重的喘息混
着号子声，在日头底下飘得很远。好一幅热热闹闹的
盖房图景！

回过神来，我抬眼望去，瓦房上一片片青灰小瓦
层层叠叠，顺着屋脊一路铺展，像被时光细细熨平的

鳞片。遥想起，落雨的日子，细密的雨珠顺着瓦垄滚
下来，在檐口串成连绵的水帘，滴滴答答敲在门前的
青石板上，敲得清越又安稳；晴好的时候，阳光漫过瓦
面，给冷硬的青瓦镀上一层暖融融的光，瓦缝里悄悄
冒出来的青苔与细草，又给这老房子添了几分野趣与
生机。四十多年的风雨在瓦上刻下了深浅不一的印
记，可它依旧替我们挡过酷暑，遮过严寒，守着一屋的
安稳。

我在堂屋凹凸不平的泥地上摔过无数次跤，刚
学会走路那会儿，额头磕在土疙瘩上，哭得惊天动
地，父母就蹲在旁边，用粗糙的手掌轻轻揉着我的额
头，一遍遍地说不怕不怕。我在东屋昏黄的灯底下，
写完了从小学到高中的作业。我的大学录取通知
书，是蹲在堂屋的门槛上拆开的，我把那张薄薄的纸
翻来覆去看了十几遍，手止不住地抖，平静了好半天
才给在外地工地干活的父母打了电话，电话那头，我
清清楚楚听见他们压在喉咙里藏不住的欣喜。还是
在这间堂屋，我牵着妻子的手，对着宗堂拜天、拜地、
拜父母，完成了人生的又一件大事。这三间瓦房，装
下的何止是我的整个童年，更是我们一家人一辈子
的烟火与悲欢。

后来我越走越远，这三间瓦房，就成了父母最长
情的等待。逢年过节回去前，他们总会提前几天把窗
户全打开通风，屋里屋外扫得一尘不染，把被褥抱到

院子里，晒了一遍又一遍，裹满了阳光的味道。每次
我离家，车子开出老远，回头望时，父母的身影在门口
越变越小，唯有那三间瓦房，始终稳稳地立在原地，无
论我走多远，只要一回头，就清清楚楚地在那里。

这些年，村子里一些人家扒了老房，盖起了两层
或三层小楼。不止一个人跟我说，趁着父母身子还硬
朗，把这老瓦房拆了，也盖栋气派的小楼。每次我都
笑着不接话。我心里比谁都清楚，再气派的小楼，也
装不下我的整个童年，更盛不下父母当年的辛劳和这
一辈子的牵挂。

去年冬天，父亲念叨着要给瓦房装层彩钢顶，说
屋子年头久了，下雨总漏。我想都没想就应了。过完
年，父亲张罗着找人搭起了彩钢，妻子趁着工作间隙，
把材料钱送回了家。活计干完后，父亲给我打电话，
语气里带着点藏不住的自责：“钱是让你们花了，就是
我当初没把尺寸量好，屋檐看着不齐整。好在彩钢是
装上了，好歹还能再护这房子二十年吧！”

挂了电话，我望着老家的方向。这三间瓦房，从来
都不只是一座房
子。它是父亲当年
拼尽全力给我们撑
起的家，是我走得
再远也永远能回头
的根。
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