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暮春的风，带着农家小院特有的泥土
气息轻轻掠过院墙。抬眼望去，院里那棵
老石榴树，又开得如火如荼。满枝火红的
花朵，一簇簇、一团团，红得耀眼，红得热
烈，像一团团燃在枝头的小火苗，把整个小
院都染得暖意融融。

母亲就坐在石榴树下那只老旧的小马
扎上，低头择着刚从菜园里拔回来的青
菜。竹编菜篮放在脚边，菜叶青翠，还沾着
清晨的露水。她一边慢条斯理地捋着菜
筋、剔着黄叶，一边抬头望着满树石榴花，
语气慢悠悠地对我说：“看，今年又是丰收
年，火红的石榴花开得这么盛，秋后果子保
准结得压弯枝。”

我静静地站在一旁，望着这棵熟悉的
石榴树，心头涌起一阵温暖的感慨。这棵
石榴树，在我家院里扎根已经好多年了。
记不清它是哪一年栽下的，只记得从我记
事起，它就立在院中，春开花、秋结果，一年

又一年，从未间断。岁月在树干上刻下深
深浅浅的纹路，枝干遒劲，向四方舒展，撑
起一片浓密的绿荫，成了小院里最安静、最
长久的陪伴。

小时候的夏天，天刚擦黑，我们就搬着
小板凳围坐在石榴树下乘凉。晚风拂过，
树叶沙沙作响，花香淡淡的、清清的。母亲
摇着蒲扇，给我驱赶蚊虫，讲着老辈人的家
常闲话。那时候日子慢，日子也甜，一树石
榴，一院清风，还有母亲身旁温柔的烟火
气，成了我童年最深的印记。

每年暮春，石榴花必定如约绽放。母
亲格外爱惜这棵树，平日里总不忘给它浇
水、松土，树下的杂草总要清理得干干净
净。她常说，石榴寓意多子多福、日子红
火，树旺家就旺，花盛人就安。花开得旺，
是家宅安稳、岁岁平安的好兆头。我那时
年纪小，只爱看满树红花，盼着花落之后，
早点挂上青涩的小石榴。

等到秋天，石榴慢慢成熟，一个个沉
甸甸挂在枝头，外皮红亮，有的笑得裂开
了嘴，露出里面玛瑙般晶莹剔透的籽儿。
清甜的果香飘满小院，不用摘，站在树下
都能闻得到。母亲总会小心翼翼搬来梯
子，挑选个头大、成色好的摘下，先剥一
碗，一粒粒圆润红亮，汁水丰盈，入口清甜
回甘。一家人围着品尝，果香里裹着家常
的温馨。吃不完的石榴，母亲会细心收
好，用纸一个个包好，放进阴凉的屋里，留
着慢慢吃，也时常摘上几个，送给左右邻
里。淳朴的乡里人情，就藏在这一树榴
果、一句寒暄里。

流年辗转，岁月无声。石榴树一年年
老去，却依旧年年繁花满枝、果实累累；母
亲也在日复一日的烟火操劳里，添了白发，
眼角爬满皱纹。可不变的是小院依旧，榴
花依旧，母亲那份温厚慈爱依旧。

院里的这棵石榴树，早已不只是一棵

树。它藏着儿时的光阴，藏着母亲的叮
咛，藏着农家小院一年四季的烟火日常。
花开是景，结果是福，年年花开花落，岁岁
果熟飘香。只要石榴树还在，母亲还在，
这小院的烟火就暖，心底的乡愁就有安放
的地方。

风又吹过枝头，榴花轻轻摇曳，落下来
几片嫣红花瓣，静静地飘落在母亲的菜篮
边。看着树下择菜的母亲，看着满树火红
的榴花，心里只愿：榴树长青，花开年年，母
亲安康，岁月静好！人间寻常日子，永远这
般安稳温润。

一树榴花，半生光阴
朱权利

散文散文
长 廊长 廊

我家老屋，躲在秦岭南麓那个囫院
里头，院落里的这张土炕，成了唯一还留
有余温的老物件。冬天，灶膛里火苗要
是不灭，那股暖意就从炕体最深处、从曾
祖母睡过的那块地方、从父亲、二叔还有
两个姑姑哭声响起来的那个位置，倔强
又均匀地冒出来。这种温暖和南坡沟底
挖出来的土、掺着多年麦草秆的那种黄
泥有关，也和爷爷布满老茧的手掌分不
开，这炕是他给怕冷的曾祖母一锹土一
捧草再加上清水和好后盘起来的。

此刻，他坐在炕沿上，就像一棵盘虬
的老树缩在山崖避风的地方，他浑浊的
眼睛常常盯着虚空中的某一点，好像那
里正上演着一场我们看不见的戏。他的
记忆被岁月筛出了大小不一的孔洞，一
些新近的事情像沙子一样从这些孔洞里
漏掉，但是五十年前一张土炕的夯土比
例、火道走向，他却能在午后的寂静中，
絮絮叨叨一字不差地说出来。

他给我讲家族的脉络，故事从高祖
辈开始展开：四兄弟，一个留在了这片沟
里，另外三个带着更重的担子，像风刮散
的种子一样，撒到了其他地方。后来，我
专门去洛南找过我的亲戚，替他捎话给
爷爷的时候，我心里满是奇怪的错位感，
一个比我大将近半个世纪的人，在家族谱系上却要恭敬地喊我爷
爷一声长辈。现在，在这个院子里，爷爷是辈分最大的“爷”。

几年以后，我翻地方志，看到“山深路险，人皆勤劳木讷”这样
的词句时，我就想起爷爷少年时的模样：十二三岁，正是在学校读
书的年纪，可他却不得不接过曾祖父留下的扁担，接过了一个家庭
在悬崖边上求生的全部重量。曾祖父就是这样被扁担压垮的，长
年累月地穿梭在洛南、河南的深山野径里，靠最原始的脚力换来一
点点活命的钱，五十多岁时，那副看似结实的肩膀终于无可挽回地
塌了下来。后来，爷爷就再也没有离开过这里，他把自己深深地种
进了这片土地里。

爷爷身上有两股奇妙的融合，一个是“文”的灵秀，他是大
队会计，写得一手好字，颜筋柳骨，一手算盘打得珠子飞快，枯
枝似的手指在空中翻飞，口中念着“一上一，二上二，三下五除
二……”那一刻，一个运筹帷幄的青年冲破了衰老的身体，在我
面前骄傲地闪过。另一种是“农”的笃实，堂屋墙面上还挂着他
的那些老伙计——大小不一的锯、刨、凿、锉等工具，这不是摆
设，这是他身体的一部分，是他跟木头说话的嘴唇和舌头。他弯
下腰，弓着背，像一张拉开的弓一样，手臂用力往前一推，“嘶
——”的声音响起之后，就会有一片散发着清香、薄如蝉翼的刨
花被卷起飞出去，家里的桌子、椅子、凳子等，都留下了他呼吸的
气息，他对木头的创作，就像对待土地那样执着坚守。锄头是他
的笔杆子，土地就是他一辈子写不完的文章。

十几年前二叔意外去世，这个家里最结实的那个支撑点被
抽走了一根，那时候，爷爷经常蹲在院子角落的磨盘边上，他没
有号啕大哭，但是肩膀却一直在抖，他把悲痛压成了更深的沉
默。年轻时肩膀能扛起山峰的壮汉，现在却变得矮小，变得轻
飘。他常常一个人坐在那儿，手不经意间微微发抖，看着远方，
又好像什么都没看到。

这张土炕，是他造的，也是他晚年栖身的所在，炕上的暖意，烘
过我们童年许多个湿冷的夜晚，现在又慢慢地、怜惜地烘着他逐渐
冰冷的筋骨。有时候我扶他躺上去，替他掖好被角，看着这张承载
过几代人初啼声的土炕，心里涌起复杂的情愫，“孝”到底是什么
呢？是这样日复一日地搀着喂着擦着吗？是但是又不止如此，爷
爷用了一辈子为亲人盘下一张最坚实、最温暖的“炕”，我能做的大
概就是在他最后这点余温里多添一把软柴，让这团火再烧久一点，
尽可能长久而温柔地包住他。

夜色很浓，囫院陷落进古老而永恒的沉默里，月光像水银一样
从木格窗棂间漏进来，落在爷爷平静的脸庞上，也落在墙角那些静
静躺着的锯刨身上，这大概就是中国无数个“爷爷”的一生吧，他们
的故事是把一抔土怎样变成一张炕，
怎样让一粒种子长成满坡的庄稼……
他们在无声处汇聚成一条生生不息的
血脉之河，而我就是这河流下游的一
滴水，我的生命里，有爷爷盘炕时掺进
泥土里的汗水味，也有他遭受命运重
创时像山一样沉默的力量，这些，都将
成为我灵魂永远的底色。
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洛南人康铁岭（笔名邙山），这
个名字我早有耳闻，他的杂文，我
经常在各大网站读到，杂文集《城
里城外》一书难求。尤其是长篇小
说《书院门 1991》正式面市之后，以
宏大叙事树起了城市题材文学的
一面旗帜，让陕西文坛豁然一亮，
好评如潮，且都是专业级的评价。
我网购了此书，读之爱不释手。听
说他的《马道 2001》已于马年正月
中旬印刷完成，我迫不及待想拜见
这位商洛老乡。

在文坛前辈王新民先生的引荐
下 ，我 终 于 见 到 商 洛 老 乡 的 真 面
目。原来我们是邻居，我的工作单
位和他的大院都在美丽的浐灞桃花
潭。他给我的第一印象是体魁步
健，浓眉大眼，神似“白眉大侠”，他
思维敏捷，言语洪亮，谈笑间故事娓
娓道来，十分动听。可见康老不仅
是一个有故事的人，也是善于讲故
事、写故事的人。康老做过工，开过
车，经过商，闯过上海，进过北京，在
西安书院门开过影楼，在民乐园城
墙根运营过永兴坊商业。我虽年轻
一些，但和康老有不少相似的经历，
很快便言语投机，有相见恨晚之感。

康老每日坚持写作，每天只写
一两个小时，两三千字。正如他自
己所说，用笔书写，写得很顺畅，都
是写熟悉的生活，用的是地道的语
言，加上肚子里有货，写起来得心应
手。我看到他的《书院门 1991》《马
道 2001》《民乐园 2011》那一摞摞厚
墩墩的手写原著，字里行间洋洋洒
洒，一挥而就，却少有圈点涂改，可

谓一气呵成，气贯长虹，如溪水潺潺，大河滔滔。这种写作的
神闲气定所展现出来的写作功力，非常人所能及。他拿出刚
退休时的黑发照片说，“古城三部曲”把他的头发熬白了，把
眉毛都写白了。长篇著作，真是心血凝结而成，我的敬佩之
情油然而生。康老 64 岁时开始长篇小说创作，退休前事业有
成，退休后大器晚成，这是生命之花的二次绽放。他笔耕不
辍的精神告诉我们：人生不设限，成功不止一回。

《书院门 1991》《马道 2001》两部著作，均由茅盾文学奖评
委李星先生作序，序言言简意赅、高屋建瓴。李星评价前者
是“举重若轻的社会历史画卷”，是鸿篇巨制，作者写作水平
驾轻就熟，是对物欲横流时代的控诉和警告，是对公平正义
社会的热切呼唤；评价后者是“一幅当代社会文化的《清明上
河图》”，饱含作者对社会的大哀、大悲、大忧，是弘扬社会正
气、鞭挞假恶丑的主旋律之作。确切地说，没有李老的推动
和背书，《书院门 1991》的出版之路可能会更漫长，未必能在
2020年面市，影响力也会大打折扣。

陕西师范大学文学研究所所长、博士生导师霍有明评价
《马道 2001》是“古都长安市井生活的真实画卷”，并从叙事结
构、人物塑造和语言特色三个方面撰写了六千余字的深度评
论。西北大学文学院博导、中国现代文学馆特邀研究员王鹏
程评价该书是“尘埃腾起时的苍生突进”，认为这是对一个时
代群体的整体塑造，是全面的历史性再现，也是谴责性小说
创作的新出发。《马道 2001》能够同时获得全国多位重量级评
论家的好评，实属难得。

在我看来，《书院门 1991》《马道 2001》都不是单一人物、
单一情节的演绎，而是一个时代的社会剖面，是全景式、立体
化的呈现，时空线索错综复杂，层层推进，展现出作者非凡的
结构布局与情节驾驭能力。细读《马道 2001》，可见它堪称地
方语言大词典，地方美食地图，非遗文化荟萃，是地方大众人
物群像的全景特写，不愧为“展现浓郁市井文化的《清明上河
图》”。《马道 2001》具备中国一流文学奖作品的特质，是可改
编为戏剧、电视剧的优质文本，是具备跨界转化潜力的好作
品。如果康老没能获得国内一流文学奖，我想并非作品本身
问题，十有八九是鸿篇巨制带来的研读与评论难度。我预判

《民乐园 2011》依然会是厚重的大部头著作。随着 AI 技术的
应用，新的文学评价体系必将重塑，新大众文艺作品或将由
大众读者评出，在文坛辛苦耕耘的实干者，定不会被辜负。

新大众文艺时代，需要广泛关注优质内容创作者，更需
要关注笔触扎根普通大众的创作者。康老被称为新大众文
艺的“典范”，他是非专业“素人写作”，又扎根市井，书写大
众。我们期待康老的“古城三部曲”能获得广泛的关注与高
度认可。
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商 洛 山 （总第2879期）

刊头摄影 逸 飞

这批荷花苗快递邮来时枝细叶小，软绵绵地附在
黑乎乎的泥块上，我对它能不能存活信心不足。

二十多苗，十个品种，名字洋气，稍稍联想就能猜
出它们是从大洋彼岸来到东方。有朋自远方来，不
亦乐乎！何况，来是美化我们的环境。

朋友送来一种属于专利产品的新型材质花盆，透
气性超好，据称烟气可以从盆壁悠悠穿过。从废弃
的河道挖来河泥，几个人围在一起将希望种植，浇上
肥水，等待新芽萌动。

赤日炎炎，花盆外挂着许多水珠，不到一天，盆内
的泥巴就暴露出来，只得再挨个浇水。

二十个花盆一字排开，安放在菜园前面，拉起塑
料胶管给荷花浇水，一天天过去，原有的叶子老去，
有新芽露头。不错，都活了下来，多少有了一些成就
感。浇花时难免跑水，于是旺盛了地上的小草，密密
麻麻泛着油光成长得很精神。蚂蚁在里面跑来跑
去，蚯蚓不时露出半截身子，这儿不经意间已形成了
小气候。还有旁边的那蓬大丽菊，枝干粗壮，叶子肥
硕，花开得分外妖娆，吸引着来来往往的眼球。

本来事多，养荷花又多了一件。这些琐碎事做几
次尚可，每日简单、机械地重复就是一种考验。有时外
出回来忽然想起荷花，马上到现场查看发现又缺水
了。头顶漫天的阳光让清凉的水注入花盆，荷花有水
喝了，我却是一身的黏糊，不由得心浮气躁，打算扔下
不管。知道情绪不佳，找出种种理由平息。心想，这浇

水就是在修行呢。一如修行人说的扫地是在扫心地，
杂物归拢，地面干干净净，自会生起欢喜。浇水也是如
此，那么，何不以欢喜心来干这件事。渐渐地，我已经
无悔无怨，给荷花浇水就是炼心呢。

调整好心态，把这些花照顾得更好。经过一段时
间，除了一盆长得不太理想，其余都生出几片叶子和
一些嫩嫩的芽头。

荷花活过来了，但瘦瘦的不像图片上叶子肥大、
生机勃勃，扔进几粒复合肥见效不大。怕被烧死，不
敢再扔。请教那位快递荷花的朋友，他说炒些黄豆，
每盆十粒。

应当承认黄豆的力量，不久，荷花的叶子直径放
大，还结下大大小小的花蕾，有含苞待放之势。赏荷
的日子已在眼前，我经管荷花的劲头更足了。

一个早上，忽然发现一朵粉色的荷花静静地开放
在几片叶子中间。素净、淡雅，如一个梳洗完毕将要
出门的小姑娘。赶忙招呼大家来观赏，这朵荷花就
成了大家议论的话题。

花蕾一个个开放，白的、红的、紫的……五颜六
色，很是养眼。那天，一朵白里透红的荷花开放，有
人以为是假花，凑到跟前打量却是真的，忍不住说他
还当是塑料花。我想，这说明假花做工精良能以假
乱真，和艺术高于生活却源于生活一个道理。

平淡的日子总有烦心事，每当心情不好时给花浇
浇水，或者看看花就心平气和了，感谢这些荷花……

养 荷 小 记养 荷 小 记
李勤安


