

庭院里的岁月

周孝飞

我家老屋，躲在秦岭南麓那个圈院里头，院落里的这张土炕，成了唯一还留有温度的老物件。冬天，灶膛里火苗要是不灭，那股暖意就从炕体最深处，从曾祖母睡过的那块地方，从父亲、二叔还有两个姑姑哭声响起的那个位置，倔强又均匀地冒出来。这种温暖和南坡沟底挖出来的土、掺着多年麦草秆的那种黄泥有关，也和爷爷布满老茧的手掌分不开，这炕是他给怕冷的曾祖母一锹土一捧草再加上清水和好盘起来的。

此刻，他坐在炕沿上，就像一棵盘虬的老树缩在山崖避风的地方，他浑浊的眼睛常常盯着虚空中的某一点，好像那里正上演着一场我们看不见的戏。他的记忆被岁月筛出了大小不一的孔洞，一些新近的事情像沙子一样从这些孔洞里漏掉，但是五十年前一张土炕的夯土比例、火道走向，他却在午后的寂静中，絮絮叨叨一字不差地说出来。

他给我讲家族的脉络，故事从高祖辈开始展开：四兄弟，一个留在了这片沟里，另外三个带着更重的担子，像风刮散的种子一样，撒到了其他地方。后来，我专门去洛南找过我的亲戚，替他捎话给爷爷的时候，我心里满是奇怪的错位感，一个比我大将近半个世纪的人，在家族谱系上却要恭敬地喊我爷爷一声长辈。现在，在这个院子里，爷爷是辈分最大的“爷”。

几年以后，我翻地方志，看到“山深路险，人皆勤劳务”这样的词句时，我就想起爷爷少年时的模样：十二三岁，正是在学校读书的年纪，可他却不接曾祖母留下的扁担，接过了一个家庭在悬崖边上求生的全部重量。曾祖父就是这样被扁担压垮的，长年累月地穿梭在洛南、河南的深山野径里，靠最原始的脚步换来一点点活命的钱，五十多岁时，那副看似结实的肩膀终于无可挽回地塌了下来。后来，爷爷就再也没有离开过这里，他把自己深深地种进了这片土地里。

爷爷身上有两股奇妙的融合，一个是“文”的灵秀，他是大队会计，写得一手好字，颜筋柳骨，一手算盘打得珠子飞快，枯枝似的手指在空中翻飞，口中念着“一上一，二上二，三下五除二……”那一刻，一个运筹帷幄的青年冲破了衰老的身体，在我面前骄傲地闪过。另一种是“农”的写实，堂屋墙面上还挂着他的那些家伙什——大小不一的锯、刨、凿、铗等工具，这不是摆设，这是他身体的一部分，是他跟木头说话的嘴唇和舌头。他弯下腰，弓着背，像一张拉开的弓一样，手臂用力往前一推，“嘶——”的声音响起之后，就会有一片散发着清香、薄如蝉翼的刨花被卷飞出去，家里的桌子、椅子、凳子等，都留下了他呼吸的气息，他对木头的创作，就像对待土地那样执着坚守。锄头是他的笔杆子，土地就是他一辈子写不完的文章。

十几年前二叔意外去世，这个家里最结实的那个支撑点被抽走了一根，那时候，爷爷经常蹲在院子角落的磨盘边上，他没有号啕大哭，但是肩膀却一直在抖，他把悲痛压成了更深的沉默。年轻时肩膀能扛起山峰的壮汉，现在却变得矮小，变得轻飘。他常常一个人坐在那儿，手不经意间微微发抖，看着远方，又好像什么都没看到。

这张土炕，是他造的，也是他晚年栖身的所在，炕上的暖意，烘过我们童年许多个湿冷的夜晚，现在又慢慢地、怜惜地烘着他逐渐冰冷的筋骨。有时候我扶他躺上去，替他掖好被角，看着这张承载过几代人初啼声的土炕，心里涌起复杂的情愫，“孝”到底是什么呢？是这样日复一日地挽着擦着擦着吗？是但是又不止如此，爷爷用了一辈子为亲人盘下一张最坚实、最温暖的“炕”，我能做的大概就是在他最后这点余温里多添一把软柴，让这团火再烧久一点，尽可能长久而温柔地包住他。

夜色很浓，圈院陷落进古老而永恒的沉默里，月光像水银一样从木格窗棂间漏进来，落在爷爷平静的脸庞上，也落在墙角那些静悄悄躺着的锯刨身上，这大概就是中国无数个“爷爷”的一生吧，他们的故事是把一抔土怎样变成一张炕，怎样让一粒种子长成满坡的庄稼……他们在无声处汇聚成一条生生不息的血脉之河，而我就是这河流下游的一滴水，我的生命里，有爷爷盘炕时掺进泥土里的汗水味，也有他遭受命运重创时像山一样沉默的力量，这些，都将成为我灵魂永远的底色。



百姓故事

一树榴花，半生光阴

朱权利



暮春的风，带着农家小院特有的泥土气息轻轻掠过院墙。抬眼望去，院里那棵老石榴树，又开得如火如荼。满枝火红的花朵，一簇簇、一团团，红得耀眼，红得热烈，像一团团燃在枝头的小火苗，把整个小院都染得暖意融融。

母亲就坐在石榴树下那只老旧的小马扎上，低头择着刚从菜园里拔回来的青菜。竹编菜篮放在脚边，菜叶青翠，还沾着清晨的露水。她一边慢条斯理地择着菜，一边抬头望着满树石榴花，语气悠悠地对我说：“看，今年又是丰收年，火红的石榴花开得这么盛，秋后果子保准结得压弯枝。”

我静静地站在一旁，望着这棵熟悉的石榴树，心头涌起一阵温暖的感慨。这棵石榴树，在我家院里扎根已经好多年了。记不清它是哪一年栽下的，只记得从我记事起，它就立在院中，春开花、秋结果，一年

又一年，从未间断。岁月在树干上刻下深深浅浅的纹路，枝干道劲，向四方舒展，撑起一片浓密的绿荫，成了小院里最安静、最长久的陪伴。

小时候的夏天，天刚擦黑，我们就搬着小板凳围坐在石榴树下乘凉。晚风拂过，树叶沙沙作响，花香淡淡的、清清的。母亲摇着蒲扇，给我驱赶蚊虫，讲着老辈人的家常闲话。那时候日子慢，日子也甜，一树石榴，一阵清风，还有母亲身旁温柔的烟火气，成了我童年最深的印记。

每年暮春，石榴花必定如约绽放。母亲格外爱惜这棵树，平日总不忘给它浇水、松土，树下的杂草总要清理得干干净净。她常说，石榴寓意多子多福、日子红火，树旺家就旺，花盛人就安。花开得旺，是家宅安稳、岁岁平安的好兆头。我那时年纪小，只爱看满树红花，盼着花落之后，早点挂上青涩的小石榴。

等到秋天，石榴慢慢成熟，一个个沉甸甸地挂在枝头，外皮红亮，有的笑得裂开了嘴，露出里面玛瑙般晶莹剔透的籽儿。清甜的果香飘满小院，不用摘，站在树下都能闻得到。母亲总会小心翼翼地搬来梯子，挑选个头大、成色好的摘下，先剥一碗，一粒粒圆润红亮，汁水丰盈，入口清甜回甘。一家人围着品尝，果香里裹着家常的温馨。吃不完的石榴，母亲会细心收好，用纸一个个包好，放进阴凉的屋里，留着慢慢吃，也时常摘上几个，送给左右邻里。淳朴的乡里人情，就藏在这一树榴果、一句寒暄里。

流年辗转，岁月无声。石榴树一年年老去，却依旧年年繁花满枝、果实累累；母亲也在日复一日的烟火操劳里，添了白发，眼角爬满皱纹。可不变的是小院依旧，榴花依旧，母亲那份温厚慈爱依旧。

院里的这棵石榴树，早已不只是一棵

树。它藏着儿时的光阴，藏着母亲的叮咛，藏着农家小院一年四季的烟火日常。花开是景，结果是福，年年花开花落，岁岁果熟飘香。只要石榴树还在，母亲还在，这小院就暖，心底的乡愁就有安放的地方。

风又吹过枝头，榴花轻轻摇曳，落下来几片嫣红花瓣，静静地飘落在母亲的菜篮边。看着树下择菜的母亲，看着满树火红的榴花，心里只愿：榴树长青，花开年年，母亲安康，岁月静好！人间寻常日子，永远这般安稳温润。



康铁岭和他的新大众文艺

高昌来

洛南人康铁岭(笔名邱山)，这个名字我早有耳闻，他的杂文，我经常在各大网站读到，杂文集《城里城外》一书难求。尤其是长篇小说《书院门1991》正式面市之后，以宏大叙事树起了城市题材文学的一面旗帜，让陕西文坛豁然一亮，好评如潮，且都是专业级的评价。我网购了此书，读之爱不释手。听说他的《马道2001》已于马年正月月中旬印刷完成，我迫不及待想拜见这位商洛老乡。

在文坛前辈王新民先生的引荐下，我终于见到商洛老乡的真面目。原来我们是邻居，我的工作单位和他的单位都在美丽的瀛湖桃花潭。他给我的第一印象是体魁步健，浓眉大眼，神似“白眉大侠”，他思维敏捷，言语洪亮，谈笑间故事娓娓道来，十分动听。可见康老不仅是一个有故事的人，也是善于讲故事、写故事的人。康老做过工，开过车，经过商，闯过上海，进过北京，在西安书院门开过影楼，在民乐园城墙根运营过永兴坊商业。我虽年轻一些，但和康老有不少相似的经历，很快便言语投机，有相见恨晚之感。

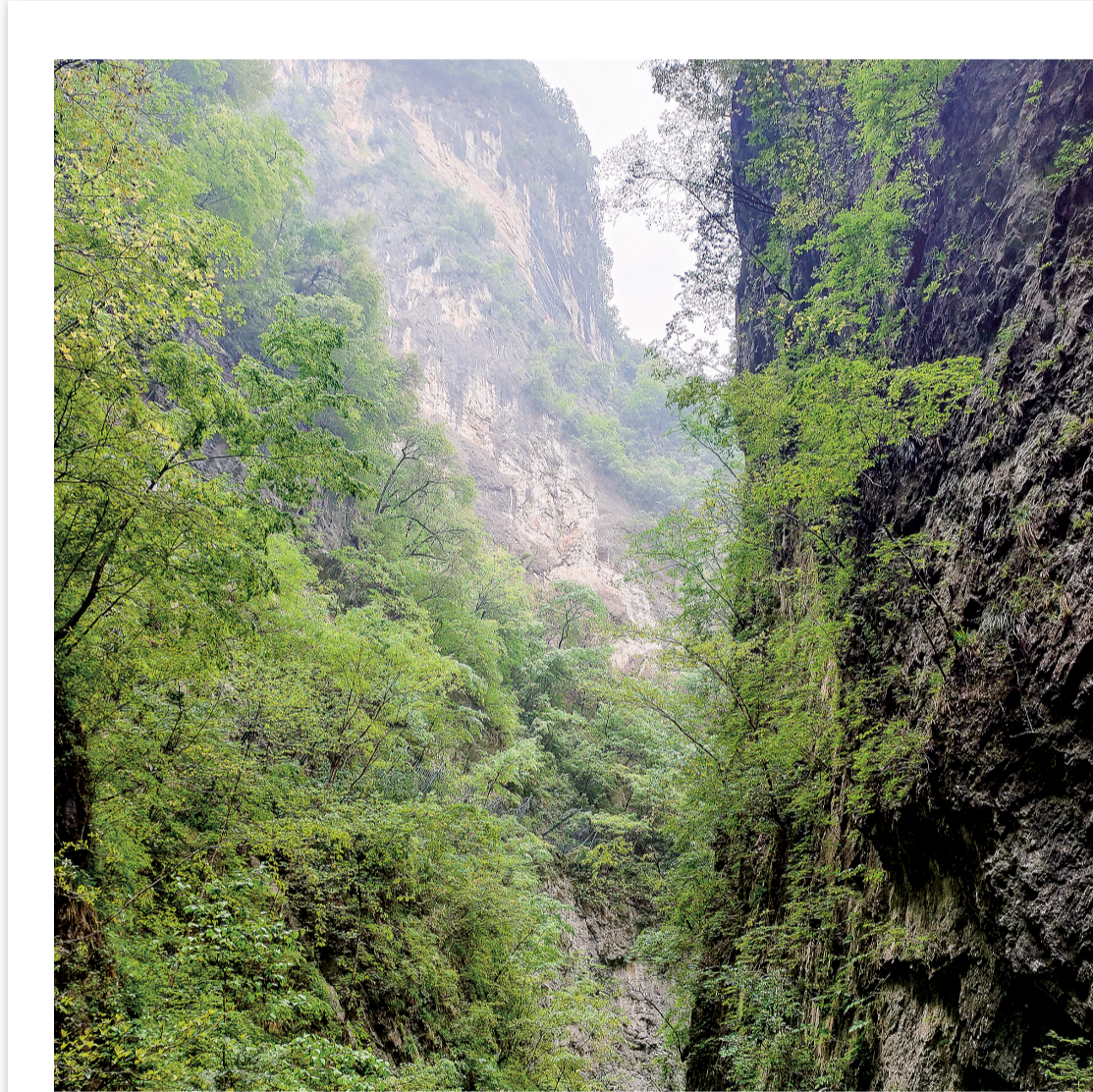
康老每日坚持写作，每天只写一两个小时，两三千字。正如他自己所说，用笔书写，写得很顺畅，都是写熟悉的生活，用的是地道的语言，加上肚子里有货，写起来得心应手。我看到他的《书院门1991》《马道2001》《民乐园2011》那一摞摞厚墩墩的手写原著，字里行间洋洋洒洒，一挥而就，却少有圈点涂改，可谓一气呵成，气贯长虹，如溪水潺潺，大河滔滔。这种写作的神韵气定所展现出来的写作功力，非常人所及。他拿出刚退休时的黑发照片说，“古城三部曲”把他的头发熬白了，把眉毛都写白了。长篇著作，真是心血凝结而成，我的敬佩之情油然而生。康老64岁时开始长篇小说创作，退休前事业有成，退休后大器晚成，这是生命之花的二次绽放。他笔耕不辍的精神告诉我们：人生不设限，成功不止一回。

《书院门1991》《马道2001》两部著作，均由茅盾文学奖评委李星先生作序，序言言简意赅、高屋建瓴。李星评价前者是“举重若轻的社会历史画卷”，是鸿篇巨制，作者写作水平驾轻就熟，是对物欲横流时代的控诉和警告，是对公平正义社会的热切呼唤；评价后者是“一幅当代社会文化的《清明上河图》”，饱含作者对社会的大哀、大悲、大忧，是弘扬社会正气、鞭挞假恶丑的主旋律之作。确切地说，没有李老的推动和背书，《书院门1991》的出版之路可能会更漫长，未必能在2020年面市，影响力也会大打折扣。

陕西师范大学文学研究所所长、博士生导师霍有明评价《马道2001》是“古都长安市井生活的真实画卷”，并从叙事结构、人物塑造和语言特色三个方面撰写了六千余字的深度评论。西北大学文学院博导、中国现代文学馆特邀研究员王鹏程评价该书是“尘埃腾起时的苍生进阶”，认为这是对一个时代群体的整体塑造，是全面的历史性再现，也是谴责性小说创作的新出发。《马道2001》能够同时获得全国多位重量级评论家的好评，实属难得。

在我看来，《书院门1991》《马道2001》都不是单一人物、单一情节的演绎，而是一个时代的社会剖面，是全景式、立体化的呈现，时空线索错综复杂，层层推进，展现出作者非凡的结构布局与情节驾驭能力。细读《马道2001》，可见它堪称地方语言大词典，地方美食地图，非遗文化荟萃，是地方大众人物群像的全景特写，不愧为“展现浓郁市井文化的《清明上河图》”。《马道2001》具备中国一流文学奖作品的特质，是可改编为戏剧、电视剧的优质文本，是具备跨界转化潜力的好作品。如果康老未能获得国内一流文学奖，我想并非作品本身问题，十有八九是鸿篇巨制带来的研读与评论难度。我预判《民乐园2011》依然是厚重的大部头著作。随着AI技术的应用，新的文学评价体系必将重塑，新大众文艺作品或将由大众读者评出，在文坛辛苦耕耘的实干者，定不会被辜负。

新大众文艺时代，需要广泛关注优质内容创作者，更需要关注笔触扎根普通大众的创作者。康老被称为新大众文艺的“典范”，他是非专业“素人写作”，又扎根市井，书写大众。我们期待康老的“古城三部曲”能获得广泛的关注与高度认可。



商洛山

(总第2879期)

刊头摄影 逸飞

养荷小记

李勤安

这批荷花苗快递来时技细叶小，软绵绵地附在黑乎乎的泥块上，我对它能不能存活信心不足。

二十多苗，十个品种，名字洋气，稍稍联想就能猜出它们是从大洋彼岸来到东方。有朋自远方来，不亦乐乎！何况，来是美化我们的环境。

朋友送来一种属于专利产品的新型材质花盆，透气性超好，据称烟几个人可以从盆壁悠悠穿过。从废弃的河道挖来河泥，几个人围在一起将希望种植，浇上肥水，等待新芽萌动。

赤日炎炎，花盆外挂着许多水珠，不到一天，盆内的泥巴就暴露出来，只得再换个浇水。

二十个花盆一字排开，安放在菜园前面，拉起塑料胶管给荷花浇水，一天天过去，原有的叶子老去，有新芽露头。不错，都活了下来，多少有了一些成就感。洗花时难免跑水，于是旺盛了地上的小草，密密麻麻泛着油光成长得很精神。蚂蚁在里面跑来跑去，蚯蚓不时露出半截身子，这儿不经意间已形成了小气候。还有旁边的那蓬大丽菊，枝干粗壮，叶子肥硕，花开得分外妖娆，吸引着来来往往的眼球。

本来事多，养荷花又多了一件。这些琐碎事做几次尚可，每日简单、机械地重复就是一种考验。有时外出回来忽然想起荷花，马上到现场查看发现又缺水了。头顶漫天的阳光让清凉的水注入花盆，荷花有水喝了，我却是一身的黏糊，不由得心浮气躁，打算扔下不管。知道情绪不佳，找出种种理由平息。心想，这浇

水就是在修行呢。一如修行人说的扫地是在扫心地，杂物归拢，地面干干净净，自会生起欢喜。浇水也是如此，那么，何不欢喜心来干这件事。渐渐地，我已经无悔无怨，给荷花浇水就是炼心呢。

调整好心态，把这些花照顾得更好。经过一段时间，除了一盆长得不太理想，其余都生出几片叶子和一些嫩嫩的芽头。

荷花活过来了，但瘦瘦的不像图片上叶子肥大、生机勃勃，初进几粒复合肥肥效不大。怕被烧死，不敢再扔。请教那位快递荷花的朋友，他说炒些黄豆，每盆十粒。

盆当承认黄豆的力量，不久，荷花的叶子直径放大，还结下大大小小的花蕾，有含苞待放之势。赏荷的日子已在眼前，我经荷花的劲头更足了。头顶漫天的阳光让清凉的水注入花盆，荷花有水喝了，艺术高于生活却源于生活一个道理。

平淡的日子总有烦心事，每当心情不好时给花浇浇水，或者看看花就心平气和了，感谢这些荷花……

立地顶天

商州区残联公益原创歌曲
演唱：董凯DK

1=C 2/4
♩=60

0 0 0 0 5 | 3 3 3 3 1 2 3 2 2 6 | 1 1 1 1 2 1 2 3 3 5 5 |
风 吹 不 灭 眼 中 的 火 焰 雨 打 不 弯 强 强 的 双 肩 每 一
6 1 1 1 1 2 1 2 1 2 | 3 3 3 3 5 6 5 3 5 | 6 6 6 6 3 3 2 2 2 6 |
步 都 踏 出 深 深 印 记 这 条 路 坎 坷 却 不 平 凡 梦 碎 了 还 珍 藏 在 心 间 泪
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 | 7 7 3 5 | 4 4 4 4 3 1 2 2 1 2 3 3 3 3 | 3 3 6 5 5 1 1 |
眼 下 还 有 太 多 的 不 甘 这 双 手 磨 出 厚 厚 的 茧 撑 住 地 也 能 触 碰 到 蓝 天 一 份
6 6 6 2 1 1 7 5 6 | 6 6 7 | 1 1 1 5 6 7 1 6 | 1 2 2 2 - 2 5 5 |
信 念 足 以 撑 起 我 的 天 敲 击 大 地 发 出 最 强 烈 的 宣 言 我 不
3 3 4 3 3 6 7 | 2 1 1 6 7 | 1 5 5 3 2 1 2 1 | 1 - - - |
怕 路 远 不 怕 磨 难 握 紧 拳 不 负 温 暖 期 盼
0 0 0 0 5 | 5 3 3 3 2 2 3 3 6 7 | 1 1 1 1 1 2 1 2 3 3 3 1 1 |
梦 碎 了 还 珍 藏 在 心 间 一 句 鼓 励 照 亮 夜 夜 的 黑 暗 爱 心
6 6 6 1 6 6 6 7 | 1 1 2 1 2 1 | 6 6 1 6 6 1 1 2 1 6 1 |
汇 聚 冲 破 命 运 的 磨 难 我 不 再 自 卑 不 再 哀 叹 悲 屈
2 2 2 2 2 2 2 2 1 5 - 5 5 5 | 3 3 4 3 3 6 7 | 1 1 2 1 5 5 |
头 依 然 立 地 顶 天 我 不 怕 路 远 不 怕 磨 难 握 紧 拳
6 6 1 3 2 2 1 2 1 2 - 2 1 2 1 3 5 5 5 | 6 7 | 1 1 2 1 3 5 5 |
拳 不 负 温 暖 期 盼 我 不 再 自 卑 不 再 哀 叹 悲 屈
6 6 1 3 5 5 5 | 5 - 5 5 5 | 2 1 1 1 - - 1 5 5 | 6 - - 6 5 5 |
头 依 然 立 地 顶 天 昂 起 头 依 然
4 3 3 3 2 1 1 - - | 1 0 0 0 | 0 0 0 0 |
立 地 顶 天