暮春的风，带着农家小院特有的泥土气息轻轻掠过院墙。抬眼望去，院里那棵老石榴树，又开得如火如荼。满枝火红的花朵，一簇簇、一团团，红得耀眼，红得热烈，像一团团燃在枝头的小火苗，把整个小院都染得暖意融融。
　　母亲就坐在石榴树下那只老旧的小马扎上，低头择着刚从菜园里拔回来的青菜。竹编菜篮放在脚边，菜叶青翠，还沾着清晨的露水。她一边慢条斯理地捋着菜筋、剔着黄叶，一边抬头望着满树石榴花，语气慢悠悠地对我说：“看，今年又是丰收年，火红的石榴花开得这么盛，秋后果子保准结得压弯枝。”
　　我静静地站在一旁，望着这棵熟悉的石榴树，心头涌起一阵温暖的感慨。这棵石榴树，在我家院里扎根已经好多年了。记不清它是哪一年栽下的，只记得从我记事起，它就立在院中，春开花、秋结果，一年又一年，从未间断。岁月在树干上刻下深深浅浅的纹路，枝干遒劲，向四方舒展，撑起一片浓密的绿荫，成了小院里最安静、最长久的陪伴。
　　小时候的夏天，天刚擦黑，我们就搬着小板凳围坐在石榴树下乘凉。晚风拂过，树叶沙沙作响，花香淡淡的、清清的。母亲摇着蒲扇，给我驱赶蚊虫，讲着老辈人的家常闲话。那时候日子慢，日子也甜，一树石榴，一院清风，还有母亲身旁温柔的烟火气，成了我童年最深的印记。
　　每年暮春，石榴花必定如约绽放。母亲格外爱惜这棵树，平日里总不忘给它浇水、松土，树下的杂草总要清理得干干净净。她常说，石榴寓意多子多福、日子红火，树旺家就旺，花盛人就安。花开得旺，是家宅安稳、岁岁平安的好兆头。我那时年纪小，只爱看满树红花，盼着花落之后，早点挂上青涩的小石榴。
　　等到秋天，石榴慢慢成熟，一个个沉甸甸挂在枝头，外皮红亮，有的笑得裂开了嘴，露出里面玛瑙般晶莹剔透的籽儿。清甜的果香飘满小院，不用摘，站在树下都能闻得到。母亲总会小心翼翼搬来梯子，挑选个头大、成色好的摘下，先剥一碗，一粒粒圆润红亮，汁水丰盈，入口清甜回甘。一家人围着品尝，果香里裹着家常的温馨。吃不完的石榴，母亲会细心收好，用纸一个个包好，放进阴凉的屋里，留着慢慢吃，也时常摘上几个，送给左右邻里。淳朴的乡里人情，就藏在这一树榴果、一句寒暄里。
　　流年辗转，岁月无声。石榴树一年年老去，却依旧年年繁花满枝、果实累累；母亲也在日复一日的烟火操劳里，添了白发，眼角爬满皱纹。可不变的是小院依旧，榴花依旧，母亲那份温厚慈爱依旧。
　　院里的这棵石榴树，早已不只是一棵树。它藏着儿时的光阴，藏着母亲的叮咛，藏着农家小院一年四季的烟火日常。花开是景，结果是福，年年花开花落，岁岁果熟飘香。只要石榴树还在，母亲还在，这小院的烟火就暖，心底的乡愁就有安放的地方。
　　风又吹过枝头，榴花轻轻摇曳，落下来几片嫣红花瓣，静静地飘落在母亲的菜篮边。看着树下择菜的母亲，看着满树火红的榴花，心里只愿：榴树长青，花开年年，母亲安康，岁月静好！人间寻常日子，永远这般安稳温润。