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人与人的相识、相交、相知，是如此的
奇妙。有的人相识了一辈子还形同陌路，
有的人一次邂逅就成了朋友、知己。我与
徐世烺院士在一次朋友聚会上偶遇，恰巧
我坐在他边上，主人隆重介绍了这位中国
科学院院士，浙江大学教授、博导，我国知
名的土木水利领域结构工程专家。他不
太说话，朴素、低调、谦逊，偶尔说话也轻
声细语，完全符合我认知中的科学家形
象。我们相对默默，不知座中谁提起当时
的热门话题：刚发布的“深度求索”，并提
及浙大校友梁文锋，徐院士一下子来了精
神，他为我普及了“深度求索”发布人工智
能大模型的意义，他说这标志着中国在世
界最前沿的人工智能领域终于登上世界
之巅，也就是《人民日报》说的“全球顶流”
水平，是少数可以改变国运的重大科技成
果。在科技战线，其重要意义不亚于上甘
岭战役。也意味着我们国家面临的各项

“卡脖子”技术难题将会被一一攻克。随
着科学技术的超越发展，我们国家的经济
安全将会得到有力保障。他说发布当晚，
夜不能寐，填写了《沁园春·求索》。他用
略难懂的“秦腔”或者说“凤凰古镇腔”朗
诵给我听，那声音、那眼神满是自豪，满是
激情，我也深深被感动。前面如老僧入定
般的科学家，谈起AI，谈起科学，谈起浙大
人，谈起国家科学的未来，仿佛完全换了
一个人，满满的家国情怀，激情澎湃。同
时我也没有想到，一个搞土木结构和材料
的科学家，有这么深厚的古典诗词修养。
格律往往是现代人写诗词的镣铐，而他却

游刃有余。我夸他这首词写得真好，用典
贴切，情景交融，他居然有点羞涩地笑了，
真是位拥有赤子之心的诗人、科学家，完
美诠释了老子所说的“能婴儿乎”。

之后我们常常见面，常常谈诗论艺，
成了朋友知己。他的家乡——陕西秦岭
终南山下的凤凰古镇，承载着他的童年时
光，他带着对故乡山水的热爱，从古镇走
向城市，在学术道路上不断攀登，成了一
名优秀的科学家。凡是提到他的故乡、他
的事业，他的眼睛里会突然绽放出一束亮
丽的光。他把从1974年写的第一首诗《徘
徊》到《沁园春·求索》共37首诗词，陆续发
给我，时间跨度 51 年，勾勒出一位科学家
在时代的大潮中始终不渝的探索之路。
他出生于地处秦岭终南山麓的凤凰古镇、
后奋斗于钱塘江畔，诗集名中的“秦岭”与

“钱塘”，既是地理意义上的双源，更是精
神世界的两极——方寸之间的沉潜与万
里波涛的奔涌，共同谱写了这部深沉而激
越的生命交响曲。诗人元好问“诗家圣
处，不离文字，不在文字”，他的这些诗从
五言律绝的凝练到七言歌行的奔放，从

《沁园春》的雄浑到《高阳台》的婉转，对不
同体式的把握精准到位。《高阳台·西行纪
事》中复杂多变的句法结构被处理得气脉
贯通，展现了极强的语言控制力；七律《马
年春节》选用洪亮昂扬的“痕”韵，再现万
马奔腾的节庆气象；五绝《姑苏杂写》则用
轻柔的“薰”韵，传递水乡温婉。这种声韵
选择，体现了内容与形式的高度统一。以
上的这些诗词技巧，是“不离文字”的体

现，但更重要的是“不在文字”。“秦岭”与
“钱塘”不仅是地理坐标，更是精神符号。
秦岭象征根基与坚守（七律《石头河水库
工程赋》），钱塘代表开放与奋进（七绝《虎
年春节》），这两大意象的交织，对应着他
科学报国的初心与国际视野的追求的完
美统一。他创造性地将科学术语转化为
诗歌意象。“拓扑微分任流形”（《七律一
首》）、“微观结构探相变”（《满江红·贺清
华大学原校长顾秉林院士从教 50 年》）等
专业概念被赋予诗性光芒，开创了科技题
材诗歌的新境界。从 1974 年创作《徘徊》
的“歧路口”到 2024 年除夕创作《沁园春·
求索》的“六代机飞”，意象的演变清晰地
勾勒出作者的精神成长轨迹。

《秦岭脉源 钱塘潮涌》是一本将科学
家的理性与诗人的感性完美融合之作。它
告诉我们，最动人的诗篇不在辞藻华丽，而
在生命的真实与厚重。作者以科研实践为
墨，以家国情怀为纸，书写了一部属于这个
时代的“新正气歌”。故曰，此诗集非仅文
字之结集，实为一位科学家独特生命形态
的韵文呈示。秦岭之魂，铸其风骨，使之根
柢盘深；钱塘之潮，赋其气象，使之波澜壮
阔。展读这卷跨越半个世纪的诗稿，仿佛
目睹一条江河的奔涌。它发源于秦岭深处
幽邃的岩脉，汇聚山间清冽的晨露与古老
的智慧，一路蜿蜒向东，最终在钱塘江口，
形成滚滚钱江大潮。将秦岭与钱塘相连接
的，却是那沉潜而辉煌的三十年——一段
用实践书写、却未落于诗行的壮阔篇章。
这37首作品，并非闲庭信步的即景小品，而

是一位将生命许给科学的探索者，以严谨
的格律为刻度，为自我精神世界所作的、持
续五十一载的“实验记录”。秦岭，是这诗
心的“脉源”。那终南山的云雾、凤凰古镇
的炊烟，赋予其最初的基因密码。钱塘潮，
则是这诗思的“涌动力”。西子湖的潋滟、
之江畔的涛声，为这脉北来的清流，注入了
澎湃的动能与无限的变量。院士的身份，
意味着他始终立于时代知识浪潮的锋面。
实验室里的锱铢必较，工程项目中的运筹
帷幄，那种对“精确”与“突破”的极致追求，
必然渗透其审美视野。

最动人处，莫过于这两种气质在其诗
中的化学反应。秦岭的“脉”是向内的收
束、涵养与奠基，是格律工整背后那份文化
的定力；钱塘的“涌”是向外的奔放、激荡与
创造，是述志咏怀中那股不息的生机。五
十一载光阴、社会变迁、学科发展、个人心
路，皆被这“脉源”与“潮涌”熔铸成最动人
的诗篇——秦风越韵。

《秦岭脉源 钱塘潮涌》这本诗集，是
一位从秦岭深处走出的学子，怀着钱塘潮
涌般的向往，历经东西方文明的洗礼后，为
科学与人文精神谱写出的一曲深沉而豪迈
的赞歌。它的价值，不仅在于其文学成就，
更在于它展现了一个知识分子如何将个人
理想融入时代洪流，并以古典诗词这一永
恒形式，为后世留下了一份珍贵的精神档
案，它值得被每一位追寻生命价值与家国
理想的读者珍藏。

（作者系西泠印社理事、浙江省文史研
究馆馆员）

秦 风 越 韵秦 风 越 韵
江 吟

我又站在这片麦田边。
风一吹，麦浪翻滚，光就落在上面。像

很多年前，月光落在母亲的肩上那样。
生产队的场院里，那个大筛子依稀还

斜靠在墙边，筛底磨得锃亮。我伸手摸了
摸那冰凉的竹条，指尖触到的是岁月磨出
来的光滑。就是这个筛子，当年母亲一个
人，一晌午要筛出好多麦子。

我记得那个情景。
太阳就那么毒辣辣地晒着，场院里没

有一丝风，连树叶都懒得动一下。母亲把
麦子倒进筛子里，双手端起来，开始轻轻有
节奏地晃动，灰尘和麦芒细细密密地扑到
她的脸上、身上，呛得她不停地咳嗽，一声
接一声，可她手里的筛子却没有停。她的
头发和眉毛变得灰蒙蒙，脸上汗水止不住
地流，冲出一道浅浅的痕迹。胳膊筛酸了，
她咬着牙换一个姿势继续筛。有人劝她歇
一歇，她摇摇头。她不比谁慢，也不比谁差，
她就是要让人看到，她活干得比谁都利落。

夏日场院上，她站在上风头，铁锨扬起
来，麦粒在空中划出一道弧线，麦糠顺着风
的方向飘向一边，像雪花落在她的身上。
那个姿势是好看的，像在跳一支优美的舞。
可谁能知道她胳膊上的酸疼呢？生完小妹
第三天，她就去上工了。我不知道她是怎样熬过来的，只记得母亲回
到屋里的时候，脸色白得像一张纸，脚步虚虚的，可手里的活一样都
没落下。

母亲这一生，最难过的时候总是在夜里。她的眼泪常常把枕
头打湿，可天一亮，枕头上的泪痕还没干透，她又成了那个不肯屈
服的母亲。

大哥学未上完就去工地上劳动，搬石头、挖土方、推车子，小小年
纪，吃着和大人一样的苦。母亲去工地看他，回来以后，什么也不说，
只是哭。

那年夏天，村里的喇叭里说恢复高考了。母亲正在做饭，手里的
柴火一下子掉在地上。她愣了好一会儿，忽然站起来，声音有些发抖，
说：“叫你哥回来，赶紧回来。”

大哥从工地回来的时候，两只手全是茧子，脸晒得黑红黑红的。
母亲帮他收拾那些旧课本，一本一本码好，又翻了翻。那目光，我这
辈子都忘不了——一个母亲，把所有希望都小心翼翼地捧出来，放在
子女的手上。

大哥考得不错，但在其他环节上又卡住了。他把自己关在屋里，
不吃不喝。母亲站在门外，急得团团转。

那天夜里，有月亮。
月光清清亮亮的，洒在我家的小院里，洒在那棵老榆树上，洒

在母亲灰白的头发上。她搬了一个木墩子坐在院子里，轻轻喊大
哥出来。大哥低着头，不说话。母亲没有给他讲什么大道理，只是
慢慢地说着，声音很轻，像月光落在地上一样轻。她说：“孩子，心
要宽展一些，天底下没有一成不变的事。”说着说着，她哭了，大哥
也哭了。

月光底下，母子两个就那么坐着，谁也不说话，只有泪水在月
光下泛着银光。多年以后，我才慢慢明白，母亲劝大哥的那些话，
其实也是说给自己听的。那些年，她就是靠着这个“变”字，一天天
熬过来的。

大姐也是这样，初中毕业去了大队的科研室干活。十四五岁的
小姑娘，瘦弱的身体担着一担子农家肥，从坡底一步一步挑到橡子岭
的顶上。那个陡坡我走过，空手走都喘气，她的担子那么重，一步一
步往上挪，肩膀磨破结了痂，又磨破了，再结痂……母亲看着，眼泪往
肚子里流。

为了让大姐继续上学，母亲去找了队上干部。那夜的月光像被
水稀释过，清冷、淡薄，把巷子照得愈发寂寥。母亲走在月光里，身影
被拉得又瘦又长，仿佛随时会被风吹散。她一路走，月光便一路跟着
她，把她的孤单和决绝都拓印在路面上。直到走到队长家的门外，在
那盘沉默如兽的石磨旁，她停住了。她在那儿站了许久，久到头顶的
月亮把清辉从肩头换到脚边。

母亲这一辈子，只要占理，从不向谁低头。她总说，人穷志不能
短，饿死也不吃嗟来之食。可为了儿女那张窄窄的课桌，她豁了出去，
为了孩子，她无怨无悔。

母亲走的那年，在她的铭旌上，先生写上了“一生屡遭困厄，皆以
坚韧处之。教养子女，虽艰不以辍学，虽苦不失志向。”

如今，我又站在麦田边。风吹过来，麦浪一层一层地翻滚着，
沙沙地响。我想起了母亲，想起她筛麦子的样子，想起她在月光下
劝大哥的样子，想起她在磨盘边被月光照得发白的后背……那些
年，她就是这样熬过来的，隐忍着，坚强着，从不向谁弯腰，可她又
可以弯下膝盖——只为了她的孩
子，能走一条比她更平坦的路。

母亲，你教给我们的，不只是隐
忍与坚强。你在黑夜里，把月光一
次次扛在肩上，为我们点亮了前行
的灯，这盏灯，如今依然亮着……

月
光
落
在
肩
上

陈
俊
清

陕南人喊父亲，只喊一个字：爸。音短、
急促，像块小石子砸进池塘里。我爸话少，骨
头硬，一辈子没说过软话。今年“五一”回去，
晚饭吃到一半，他忽然起身往楼上走，脚步比
从前慢了许多。我没问他去做什么。过了一
会儿，他手里端着个一次性杯子下楼来。满
满的一大杯，是家里酿的苞谷酒，存了好几
年，酒色微黄，在杯里晃荡。

晚饭还是那张矮桌。妈端上腊肉炒小
蒜，屋后竹林新掰的竹笋焯水凉拌，灰灰菜
掐了嫩芽，蒜泥辣子一拌，还有酸辣土豆
丝，一碗黄澄澄的韭菜蒸蛋羹冒着热气。
爸坐在桌前，吃得很慢。医嘱不能沾酒，他
从兜里摸出一包细支烟，抽出一支递给我，
随后摸出打火机，给我俩点上。

往年回来，我也陪他喝酒。瓷杯相碰，
闷然一声，心中升起一股暖意。妈拾掇碗

筷，电视开着，屋里没有多少言语，但却轻
松愉快。酒意上头，爸便叨叨起来，年轻时
在西安扛过水泥，也在别的城市蹲过工棚；
如今他领着一帮老伙计揽活，说人心散了
难拢，说现在的后生不好带。东一句西一
句，说着说着，停下抽口烟，接着再讲。

他端来了酒，自己却喝不得。他看着
我，目光直直的，不躲闪。那杯酒搁在桌
上，满得快要挂不住，多年的陈酿，颜色比
从前更深。我抽着烟，望着杯里晃荡的酒，
再看他的模样，喉咙忽然发紧。

爸，今天不想喝。
他愣了一下，随即把杯子推远，没再

劝。那杯酒就放在那儿，他一滴未沾。我
们安静地吃着菜，电视依旧播着新闻，但却
没了往日那种轻松的感觉。妈拾掇碗筷，
伸手要端酒杯，被他拦住。“搁着！”他说。

妈没吭声，轻轻把杯子放回桌上，端着碗进
了厨房。烟灰缸里两个烟头，爸的与我的
挨着，余火未熄。

夜里我躺在老屋床上，听见隔壁爸翻
身的声响，间或两声咳嗽。后来他起身，脚
步很轻，怕惊扰到我。一阵窸窣过后，周遭
重归寂静。月光从窗缝漏进来，在地板上
切出一条银亮的线。我想起他上楼取酒的
背影，想起那杯多年的陈酿，想起他递烟
时，火机打了两下才打着的样子。只是这
一次，酒摆在跟前，他却只能静静陪着。

回西安那天，爸送我到路口。晨雾里，
旧夹克裹着他瘦削的身子，显得格外空
荡。车子开动，他从车窗塞进一包妈装好
的干菜，手指冰凉，“到了打个电话。”我说：

“好。”后视镜里，他的身影越来越小，最终
融进陕南连绵的青山里。

回到西安，屋里又只剩我一人。鱼缸
水泵嗡嗡作响，没了往日的悦耳动听。近
来琐事缠身，夜里总睡不踏实，有时凌晨突
然醒了，盯着天花板，听着那声音，半晌分
不清身在何处。某个夜晚，我给自己倒了
一杯酒，也是一次性杯子，满满一杯，灯下
泛着旧色。独坐桌前，慢慢喝，酒入喉，发
苦。我想起那杯没能喝下的酒，想起那句
今天不想喝的话。我想等爸好了，再一起
喝一次，听他叨叨，东一句西一句，像他从
前那样。

夜很深了，我喝完杯里的酒，把烟掐
灭。烟灰缸里孤零零一个烟头，我盯着看
了一会儿，又点上一支，搁在缸沿。烟慢
慢烧尽，这时忽然想起，我离家那晚，那杯
酒被爸倒回了坛子。下一次被舀出，不知
是何时！

一 杯 未 喝 的 苞 谷 酒
李海彬

身在城市，终日被琐碎烦忧裹挟，疲惫在心底堆积。历经岁月
磨砺，看过人情冷暖，心神倦怠之时，念想深处，永远牵系着商山深
处的罗家凹，以及那一眼日夜叮咚不息的山泉。

罗家凹的山根乱石滩间，有一眼清泉自地底汩汩涌出，是全村
世代赖以生存的命脉。流水经年冲刷，泉边的青石温润光滑。山泉
水渗着细泡，漫过鹅卵石，缓缓汇入大河，一路奔向丹江。一江清水
送京津，远方都市的杯盏里，想必也藏着秦岭深山的一缕清甘。

从前深山闭塞，这眼山泉便是村落的烟火中心。天刚蒙蒙亮，
挑水的扁担声便划破晨雾。男人往来汲水，土路上印满浅浅水痕。
妇人挎着竹篮聚在泉边，洗菜浣衣，泉水裹着山野草木的清香，漫过
寻常的烟火日子。

在罗家凹，每到晴天，河滩总是聚满洗衣的乡亲，就连河对岸潘
姑庙的百姓，也会蹚水赶来，棒槌捶衣声、邻里闲谈声、孩童嬉闹声，
顺着流水悠悠飘向远处。乡邻淳朴厚道，彼此互帮互助，洗衣拧干、
抬手搭物，皆是随心相助。河岸常有山歌对唱，余音绕林。谁家蒸
了新麦馍，做了苞谷鱼鱼，便隔着河水高声相唤分享。朴素的邻里
之情，像山泉一样静静流淌在山水之间。

母亲是一个温和的人，泉边到了饭点还未回家的人，母亲总是
会热情招呼着她们来家里吃饭，玉米糊汤、杂粮馍，夏日的苞谷鱼鱼
配着自制酸菜，清爽解腻。深秋山风凛冽，洗衣的人脸颊冻得通红，
唯有浸在泉水中的双手尚存暖意。母亲站在老屋门前，大声呼唤着
让回屋里暖和一阵，灶膛前红红的火苗欢呼着，驱散了满身寒凉。
夏日里的一碗水，寒天里的一盆火，困境中的一次伸手，便是俗世最
好的情分。

一条大河隔开两岸，罗家凹紧靠山脚，常年遭河水围困。往日
的木桥年年搭建，又年年被洪水冲毁。年少求学，渡河成了最艰难
的日常。夏日水浅，我们赤脚蹚河，摸鱼打水漂，自在无忧。一入秋

冬，河水冰寒刺骨，踏进去如针扎一般。天色未亮，河边早已站满送
学的父母，年幼的孩子伏在父辈肩头，安稳踏实。

父亲的粗布衣衫洗得发白，身上混着泥土与烟草的气息。每遇
深水渡河，他便将我架在肩头，用手托住我的双腿，河水漫过膝盖，
衣裤湿透，他的双腿禁不住打颤，但脚步却始终沉稳坚定。和父亲
一样，一群身影在晨雾里踏水前行，为我们踏出了一条通往学堂的
希望之路。

一场连绵大雨，河水翻着黄浪，村落遍地狼藉，屋舍坍塌，淤泥
遍野。大雨过后，乡人最先关心的是那眼山泉。此时，泉眼已被淤
泥乱石掩埋，众人拿起锄头铁锹挖掘清理，无人抱怨，无人退缩。终
于，石缝间渗出清流，水泡涌动，泉水再度奔涌而出，大家合力修缮
泉眼，煮沸的第一口泉水入喉，熟悉的清甜，抚平了灾难的伤痛。泉
水尚在，故土便有根基，日子便有希望。

后来，大河之上建起稳固的钢丝桥，风雨无惧，洪水无忧。孩子
不必再涉水求学，两岸往来安稳便捷。曾经的地域隔阂，在岁月与
劫难之中，凝成了骨肉般的乡情。

久居城市，世事浮沉扰人心绪。可在灵魂最深的地方，始
终安放着故乡的山泉。城市给予我生计，故土给予我根魂。如
今回乡，我总会带着孩子走上钢丝桥，讲起年少渡河求学的往
事。孩子掬起一捧泉水，惊叹这份不染尘埃的清甜。青山未
改，泉声依旧，它见证着村落的繁华与落寞，承载着一代人远去
的童年与旧梦。

这眼山泉，不因人聚而盛，不
因人散而枯，始终澄澈如初。行
走千万里，终究走不出故乡悠悠
的泉声，原来乡愁，就是这一眼永
不枯竭的清泉。

山 泉 寄 乡 愁
黄改玲
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