身在城市，终日被琐碎烦忧裹挟，疲惫在心底堆积。历经岁月磨砺，看过人情冷暖，心神倦怠之时，念想深处，永远牵系着商山深处的罗家凹，以及那一眼日夜叮咚不息的山泉。
　　罗家凹的山根乱石滩间，有一眼清泉自地底汩汩涌出，是全村世代赖以生存的命脉。流水经年冲刷，泉边的青石温润光滑。山泉水渗着细泡，漫过鹅卵石，缓缓汇入大河，一路奔向丹江。一江清水送京津，远方都市的杯盏里，想必也藏着秦岭深山的一缕清甘。
　　从前深山闭塞，这眼山泉便是村落的烟火中心。天刚蒙蒙亮，挑水的扁担声便划破晨雾。男人往来汲水，土路上印满浅浅水痕。妇人挎着竹篮聚在泉边，洗菜浣衣，泉水裹着山野草木的清香，漫过寻常的烟火日子。
　　在罗家凹，每到晴天，河滩总是聚满洗衣的乡亲，就连河对岸潘姑庙的百姓，也会蹚水赶来，棒槌捶衣声、邻里闲谈声、孩童嬉闹声，顺着流水悠悠飘向远处。乡邻淳朴厚道，彼此互帮互助，洗衣拧干、抬手搭物，皆是随心相助。河岸常有山歌对唱，余音绕林。谁家蒸了新麦馍，做了苞谷鱼鱼，便隔着河水高声相唤分享。朴素的邻里之情，像山泉一样静静流淌在山水之间。
　　母亲是一个温和的人，泉边到了饭点还未回家的人，母亲总是会热情招呼着她们来家里吃饭，玉米糊汤、杂粮馍，夏日的苞谷鱼鱼配着自制酸菜，清爽解腻。深秋山风凛冽，洗衣的人脸颊冻得通红，唯有浸在泉水中的双手尚存暖意。母亲站在老屋门前，大声呼唤着让回屋里暖和一阵，灶膛前红红的火苗欢呼着，驱散了满身寒凉。夏日里的一碗水，寒天里的一盆火，困境中的一次伸手，便是俗世最好的情分。
　　一条大河隔开两岸，罗家凹紧靠山脚，常年遭河水围困。往日的木桥年年搭建，又年年被洪水冲毁。年少求学，渡河成了最艰难的日常。夏日水浅，我们赤脚蹚河，摸鱼打水漂，自在无忧。一入秋冬，河水冰寒刺骨，踏进去如针扎一般。天色未亮，河边早已站满送学的父母，年幼的孩子伏在父辈肩头，安稳踏实。
　　父亲的粗布衣衫洗得发白，身上混着泥土与烟草的气息。每遇深水渡河，他便将我架在肩头，用手托住我的双腿，河水漫过膝盖，衣裤湿透，他的双腿禁不住打颤，但脚步却始终沉稳坚定。和父亲一样，一群身影在晨雾里踏水前行，为我们踏出了一条通往学堂的希望之路。
　　一场连绵大雨，河水翻着黄浪，村落遍地狼藉，屋舍坍塌，淤泥遍野。大雨过后，乡人最先关心的是那眼山泉。此时，泉眼已被淤泥乱石掩埋，众人拿起锄头铁锹挖掘清理，无人抱怨，无人退缩。终于，石缝间渗出清流，水泡涌动，泉水再度奔涌而出，大家合力修缮泉眼，煮沸的第一口泉水入喉，熟悉的清甜，抚平了灾难的伤痛。泉水尚在，故土便有根基，日子便有希望。
　　后来，大河之上建起稳固的钢丝桥，风雨无惧，洪水无忧。孩子不必再涉水求学，两岸往来安稳便捷。曾经的地域隔阂，在岁月与劫难之中，凝成了骨肉般的乡情。
　　久居城市，世事浮沉扰人心绪。可在灵魂最深的地方，始终安放着故乡的山泉。城市给予我生计，故土给予我根魂。如今回乡，我总会带着孩子走上钢丝桥，讲起年少渡河求学的往事。孩子掬起一捧泉水，惊叹这份不染尘埃的清甜。青山未改，泉声依旧，它见证着村落的繁华与落寞，承载着一代人远去的童年与旧梦。
　　这眼山泉，不因人聚而盛，不因人散而枯，始终澄澈如初。行走千万里，终究走不出故乡悠悠的泉声，原来乡愁，就是这一眼永不枯竭的清泉。