我至今记得那本老黄历。
　　小时候，外婆家的木楼板踩上去吱呀作响，我翻遍屋里所有角落，能找到的读物寥寥无几：只有舅舅的课本、外公的种药技术书，还有一本被烟火熏黄了边角的老黄历。七八岁的年纪，我竟对着这本泛黄的老黄历，翻来覆去看了整整一个下午。“宜嫁娶、忌动土、二十四节气、五行生克……”纸上的字我大多认得，内里深意却一知半解。可那种亲手触碰文字的踏实感，像一颗温热的种子，落进心底最幽暗的角落，在往后岁月里，慢慢生根发芽、长出光亮。
　　多年以后，我读到一句广为流传的话：“心有多大，舞台就有多大。”我始终觉得，真正让人心胸辽阔、眼界开阔的，从来不止于课堂所学，更源于那些看似无用的闲读与涉猎。
　　我从小生活在一座连书店都没有的小村庄。父亲是语文老师，家里的书随意堆在角落：《解放军文艺》《鲁迅作品选》、几本古文译注读本。纸上的字尽数认得，字里的深意，却遥远得如同天边流云。我一遍遍翻阅，终究难以读懂。可奇妙的是，正是这些读不懂的文字，让我对文字背后的广阔世界，生出了无限好奇。如同伫立河畔之人，深知河水湍急、无法横渡，却愈发向往河对岸的草木、屋舍与人间烟火。
　　后来，父亲调回乡镇任教，学校订阅的报纸杂志，假期里便暂存我家。《人民日报》《文汇报》《中国少年报》《讽刺与幽默》……每隔几日，总有崭新的铅字读物如期而至。多数内容我尚且一知半解，可这些白纸黑字，恰似一扇扇微光细碎的小窗，让一个乡村孩子第一次窥见了故乡之外的万千天地。没有专属书房，无人督促逼迫，只要手边有一纸文字，我便能静坐半日、潜心品读。这份随处可学、随时可读的纯粹滋味，是如今的孩子很难体会的质朴美好。
　　最难忘小学四年级的时光。我的数学老师闫长民，是一名民办教师。彼时他家刚分得田地，农活繁重、琐事缠身。可每到傍晚，他总会放下锄头，徒步四五里山路赶回学校，为我们娓娓讲述《西游记》的故事。他讲得绘声绘色，我们听得入神沉醉、满心向往。时隔多年，想起这番场景，依旧暖意融融。他用最朴素的行动教会我：学习从无固定场合、无分身份境遇，田埂锄头之侧、简陋讲台之上，皆能生长故事、孕育想象。
　　初中时，父亲担任学校教导主任，将学校订阅的报刊统一放置在会议室，开放给学生自习时间自由阅读。也是那时，许多同学第一次读到《光明日报》《参考消息》，接触到《语文报》《中学生学习报》。不少家境尚可的同学，省下日常零花钱，自主订阅书刊报纸。彼时全校报刊订阅总量逾百份，放在当下不值一提，可在当年，许多家庭尚且拮据，不少孩子因贫辍学，这份求知向学的氛围尤为珍贵。纵使境遇清贫、条件有限，心怀求学之志，便总能在石缝之中寻得前路、觅得光亮。
　　十六岁那年，同窗李会峰应征入伍。我们躺在打麦场的麦秸垛里彻夜长谈，我反复叮嘱他：“到了部队一定要多读书。我们出身农村、学识浅薄，我给你买一本《新华字典》带上，训练之余没有别的读物，就翻看字典充实自己。”
　　彼时的我们，课外书籍匮乏、教辅资料稀缺，陪伴我们的只有一本本课本。可字典亦是典籍，碎片时光亦是精进之机。只要心底常怀求知热忱，人间处处是课堂，朝夕时时皆可学。
　　远赴外地求学后，我省吃俭用，从生活费中挤出钱款，每月按时到邮局订阅书刊。《青年文摘》《辽宁青年》《中篇小说选刊》，四年学业，一期未曾落下。毕业离校时，我宁可舍弃父亲赠予的牛皮鞋，也舍不得变卖一册刊物。两大箱旧书，被我千里迢迢运回故乡，一路辗转火车、汽车，负重前行，几度疲惫不堪。一位原本可从安康直达家乡的同学，特意绕道西安帮我搬运行李，多耗时日、多花路费。时至今日，他依旧感慨：“你是真的把书视作珍宝。”
　　我每年依旧花费数千元购置书籍，家中书卷满目、随处可见，每日闲暇，必随手翻阅。这份安静充实、丰盈内心的快乐，是任何电子屏幕都无法替代的。
　　常有人问我：读这些看似无用的闲书，究竟有何裨益？
　　我始终坚信，正是这些看似无功利、无用处的文字，为我铺就了通往广阔世界的长路。它们未曾直接换算成分数、工作与财富，却带我走出愚昧、褪去粗粝，让我懂得追逐美好、坚守体面，更让我在浮躁喧嚣的尘世里，始终保有一方安宁澄澈的心灵净土。
　　“人人皆学、处处能学、时时可学”，这句广为流传的话语，于我而言从不是高深的理论。而是我这样的普通乡村孩子，靠着一本老旧黄历、一台收音机的故事、一本翻烂的字典、一趟满载书卷的千里归途，亲身践行、步步体悟出的人生真理。
　　学习，从来不是少数人的专属特权，不是特定场所的专属权利，更不是闲暇之余的可选之事。它根植于每一颗渴望成长的本心，蕴藏在每一段被文字照亮的岁月时光里。
　　如今时代，书刊丰盈、信息爆炸，再也没有孩子会像我们当年那样，为一本字典心生艳羡，为一本期刊奔波求索。但无论时代如何更迭、境遇如何变迁，有一件事始终恒定不变：深耕阅读、爱上读书，人生便会拥有不一样的风景与格局。
　　这虽是世人常说的老生常谈，却是颠扑不破的真理。那些年少时看似无用的阅读积淀，看似平淡荒芜的求知过往，早已在岁月长河中悄然扎根、悄然生长，最终凝成一个人的风骨、气度与格局。