瓦是小青瓦。后来，我走遍各地，很少见到这种瓦，好像这样的瓦，只有故乡的瓦匠能做，别的都不懂似的。
　　做瓦，首先要和泥，将黄土背到场地上敲碎，再浇上水，开始和泥。和泥不是人踩，是拉着牛踩。牛耍滑，有时踩着踩着就感到累了，就不愿意踩了，偷懒，想跑到泥塘外面去啃草、撒欢。这当然是不行的，瓦匠就得用缰绳拉着牛鼻子，在泥塘里转悠着，不时地扯着喉咙喊一声：“哦——黄牯子，注意！”那一声“哦”拉得很长，声音在夏日的晴空下回荡着，远远地传开去。我一直弄不清为啥要在夏日里和泥，多热啊，热得蝉儿都使劲地叫着，人能受得了吗？为啥不在秋日里和泥？凉飕飕的。瓦匠听了一笑，问我：“秋日瓦能在很短时间晒干吗？”我听了，张着嘴，这才恍然大悟。
　　小青瓦做好后，要比正常的瓦小和厚，拿在手里重重的。瓦是灰色的，用村人的话说，是鸽子灰的。小青瓦敲着，发出“当当”的声音，如铁一样。铺在房上，很整齐。
　　有时，站在对面山坡上，可以清楚地看到村子的青瓦粉墙，一排排的小青瓦，鱼鳞一样，很好看。
　　江南有粉墙黛瓦，我的老家也有，掩映在一片绿色里。
　　回首故乡，也如水墨画一样。
　　下雨的时候，小青瓦显得格外干净，也更加青灰了。屋顶上，总会形成薄薄的烟雾，淡蓝色的，笼罩着屋顶。一家家这样，烟雾就弥漫在一起，笼罩着整个村子。尤其在春天的时候，村子被薄薄的雾气遮住了。从学校回来，远远地望着村子如梦里一样，梦中隐隐约约有一片片红的颜色白的颜色，还有粉的颜色，走近了，变成红的桃花，白的梨花，还有粉色的杏花。一家家的青瓦粉墙，就掩映在红色和白色中，如我们书本封面的画一样。到了雨天的黄昏后，薄薄的雾气从瓦上浮荡着，遮盖着小村，还有小村的天地，整个村子就氤氲在一片和谐和幸福中。晚上，细雨轻轻地落在小青瓦上，沙沙地响着，如蚕在吃着桑叶一样。人睡在床上，听着这样的声音，心里一片轻盈，慢慢地就睡去了，好像细雨一直在下，下在梦里，连梦也一片轻盈。第二天醒来，窗外红红的亮亮的，人说话的声音格外清晰，原来天晴了。春夜喜雨后晴朗的天空，晴得一片嫩蓝，嫩得能掐出水，甚至还映衬着一片绿意和花色。一家一家的青瓦房屋，仿佛能在天光里映衬出自己的影子。柳丝柔和细长了，随风飘拂着；风也是绿的，带着水嫩和草木的气息，吹在人的身上软软的，如昨晚的梦一般。
　　我还记得，小学有一册课本中，有一篇文章开头就写道：“春天来了，小燕子从南方飞回来了……”
　　整篇课文我都会背，我回到家，背着手给娘背着，娘眯着眼睛笑着。屋檐下的燕子叽叽喳喳叫着，还有刚刚孵出的小燕子，伸着毛茸茸的小脑袋，一双豆眼咕噜噜转着。一次，我拿着一根竹竿，准备去戳燕子窝，娘见了忙挡住道：“你没家了去哪儿？”
　　我摇头，不知道该去哪儿。
　　娘说：“小燕子没家了咋办？”
　　我收起竹竿，没有戳燕子窝，因为，我不想小燕子没有地方去，不想让那样机灵可爱的小燕子无家可归。
　　我长大后离开小村，走向远方，会有浓浓的乡愁，怎么也化不开。小燕子走了，飞向远处，会思念那间青瓦粉墙的家吗？它有乡愁吗？
　　我想，一定会有的吧，凡是有生命的东西大概都有乡愁吧。