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[副 刊]

“快黄快割”“快黄快割”。万
籁俱寂之际，窗外传来鸟儿清脆
的叫声，叫得人怦然心动。这时，
天开始变热，田畴之中小麦泛黄，
如同泛黄的记忆随风荡漾。

我们这里属于旱作农业区，小
麦是大宗农作物，又是细粮，农民
尤其看得金贵，精心巴意地耕作。

“山黄石头黑，穷人正种麦。”每年
初冬，从高山到平原陆续开始播种
小麦了。田野中，新翻的土地湿润
松软。农民左肩挎箩，右手撒种，
一粒粒饱满的麦种从指缝中均匀
泻出，像一道道扇面遍覆田地。接
着吆牛轻轻一耙，麦种就随身翻入
地下安眠起来。“种出的麦子锄出
的秋”，老农撒种尤其仔细，以前还
用耧麦播种，边走边摇，有行有
样。后来直接开行点籽，再用薅锄
把土坷垃轻轻敲碎，浅浅覆一层
土，麦子就种好了。

一场小雪过后，田地初泛绿
意，先是“草色遥看近却无”，不经
意间，嫩黄变绿，绿色渐浓，将黄
土地完全覆盖。这大块的绿色，
就是大地献给新年最好的礼物，
是漫山褐黄中最美的风景。

经过风霜雪雨的考验，新春伊始，乍暖
还寒，等待一冬的麦苗稍稍分蘖发蔸，慢慢
伸直腰秆。老农经常在清晨或黄昏到麦田
边走走，看它们是否健壮。

“麦见麦，一个月。”从出穗到成熟，需
要一个月时间。从清明到小满，麦子扬花
授粉，充实孕育，坐胎丰满。杜鹃一天天殷
勤踏勘，守候观望，生怕冰雹来袭，苦口婆
心相催相劝：“‘快黄快割’‘快黄快割’，不
要等到整块地黄了才收割。”十个指头有长
短，麦田里有的性子急，有的性子坦。最好
先把先黄的收割，没黄的也快了，手慢了，
来一场雨就惨了。果不其然，那年高考前
夕，一场冰雹冷不防劈头盖脸砸下，把教室
的玻璃都砸碎了。我赶紧回家一看，马上
成熟的小麦被打成了一床破棉絮，没有头，
只有身，枯立着，傻站着。这是大家辛苦半
年快长成的庄稼呀！老乡一脸心痛，但很
快又释然了。妈妈对我说：“庄稼误人只是
一季子，人误人可是一辈子啊！”老乡们赶
忙趁墒毁茬点苞谷、种荞麦，以秋补夏，以
副补农。

好在大部分时间还是风调雨顺的。小学
时只上半天学，一到麦黄时下午就给生产队
割麦子。一帮孩子一字排开往前割，突然有

个娃惊呼“兔子，兔子”，我们放下
镰刀就撵，兔子跑得飞快，哪里撵
得上，只有个别小兔慌乱中被活捉，
足以让我们开心几天了。

割麦是又累又难的活儿。
要用专用麦镰，刀刃磨得锃光发
亮，又长又薄又轻快。来到地
头，拉开马步，左手抓一大把麦
秆掰弯成弧，右手持刀贴着地皮
从根部斜着一划拉，麦子顺势倒
在怀里了。用左腿兜住继续向
前割，等攒够一大抱时转身放到
身后，麦穗朝着太阳的方向晾
晒。前边的麦行越来越短，身后
的麦越铺越长，人们累并快乐
着，盼望有一股凉风掠过前额和
后背，揩去热汗，好继续收获。

捆麦挑麦也非易事，最少两人
配合。一人在前边抱麦，一人在后
边扎桩捆麦，根部对齐，麦穗靠拢。
先捆一捆小的，再捆一捆大的。一
个壮汉用钎担挑起小的端端举起，
从葛条腰子下部插进那捆大的，用
个猛劲顺势翻到肩上，马上往回挑，
一路上不能歇脚。因为麦穗朝下，
已经熟透，只要轻轻一碰就会散

落。这时，天上烈日暴晒，地下暑气蒸腾，胳
膊被麦芒划出血口子后出汗辣得生痛，一挑
子麦到家，早已是浑身湿透了。

老人们常说：“人多好干活，人少好吃
馍。”打麦子是最需要人手的，没有十来个
人不敢架势。邻里凑到一起，柴油机发出

“突突突”的响声就是号令，一群人分工有
序，开始忙活起来。一人抱起麦捆放到脱
粒机前顺势解开腰子，一人往机口喂送，

“呜”的一声出去，麦草分离，麦草在前飞出
一个抛物线，麦粒从旁边源源不断滑下，有
人用扬叉把麦草挑远，有人用笼子装麦往
堂屋拎。一场麦打下来，每个人浑身是汗，
浑身是灰，但人人笑意写在脸上，闻着麦粒
的清香，喝着凉茶和啤酒，等待着磨新麦、
吃新面。

“快黄快割”“快黄快割”，杜鹃还在
催。想起童年时的打麦场上，我们在麦草
堆挖洞捉迷藏的情景，想起在高高的麦草
堆上睡着，熠熠星光下一夜清梦的美好，便
期待着端午节早日回家，看打麦、闻麦香。
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听故事的菜听故事的菜

云朵村东头山洼的老房子里，来了一个怪奶奶。
怪奶奶戴着一个大大的眼镜，顶着一头白白

的短发，总爱穿着花衣服。她整天在门口的菜地
里忙啊忙，菜地一个人都没有，她却一直说话，说
啊说不完。

云朵村谁家奶奶是这样的啊。
“她是不是在念什么咒语啊？”
“她是妖怪变的吗？”
……
放学后，村里的几个小孩子在一起就这样嘀咕。
小石头胆子最大，他拉着小彩云到怪奶奶家门

口。怪奶奶一边拔草，一边捡石头，栗子大小的石
头她都一一捡到篓子里了，嘴里依然念念有词。

怪奶奶的菜园很大，有莴苣、茄子、辣椒……
她的菜园子也很怪，别家都是菜园子被分割成好
几个小方块，每个方块种不同的菜。可怪奶奶的
菜园子却乱七八糟，小白菜跟莴苣长在一起，黄
瓜和茄子长在一起，葱长在豆角下面……

“奶奶，您一个人在说什么？”小石头鼓起
勇气喊。

怪奶奶抬起头，扶了扶鼻子上的眼镜，笑眯
眯地说：“你们到跟前一点，我告诉你们。”

什么话呢，还要到跟前才说。会不会给我们
念咒语？小石头看了看小彩云，小彩云的脸蛋有
点发白。小石头是男子汉，他不怕，他一个人朝
着怪奶奶跟前走，怪奶奶又对小彩云招手：“来，
都过来。”

这招手就像有魔力似的，小彩云竟然不由自
主跟了过去。

两个小孩子进了菜园子，绕过两串豆角架，
一串黄瓜架，从莴苣上跨过去，这才到了怪奶奶
跟前。他们的心怦怦直跳：怎么怪奶奶一喊，他
们的脚就由不得自己了呢？

怪奶奶神秘一笑，拉他们蹲下，悄悄地说：
“我在讲故事呢。”

“给谁讲故事？”小石头说。
“嘘，小声点。给菜啊！”她悄悄地说。
“给菜园子的菜？”小彩云胆子慢慢大了起

来，这怪奶奶也没什么可怕的，她的头发可真好
看，像一朵云卧在后脑勺，她今天穿的衣服也很
漂亮，是婆婆纳的蓝色小花朵。

“对啊。菜很小气的，它们不喜欢我讲故事
给别人听。你们小点声，蹲下来，它们就以为你
们是新种下的菜，慢慢接受你们了。”

啊，这样啊。小石头和小彩云轻轻吐了口
气，把身子又压低了一些。

“奶奶，您讲的什么故事呢？”小石头问。
“是一束太阳光的故事。”怪奶奶说。
“啊，我也要听。”小彩云急急忙忙说。
“我也要！”小石头喊，又立即捂上嘴巴，悄声

说：“我也要听！”村子的孩子们差不多都跟着自
己家爷爷奶奶长大，他们的爷爷奶奶也讲故事，
可都是老一套的，什么牛郎织女啊，什么白蛇传
啊，都听了几百次了。

怪奶奶满意地看了一下小石头，说：“对，小
声点。那你们就跟菜一起听啊。”

从前，有一束小小的太阳光，很怕热，特别是
到了现在的天气，天上火辣辣的，它实在受不了，

想到树林里阴凉处躲躲。可是它刚跳到松树林，
松树就用松针扎它，把它撵走。它就跑到旁边的
橡树林，橡树林里有一群正在睡觉的风，这束太
阳光真是太刺眼了，风的眼睛都合不上了，风们
就齐心协力赶走了太阳光。这束太阳光，只好又
去一个大石洞里。你们说，大石洞会欢迎它吗？

“会的。”小石头说。
“不会的。”小彩云说。
怪奶奶假装生气了，说：“我提问的时候会点

名，点到谁，谁再回答。”
小石头和小彩云赶紧低下头，课堂上老师也

是这样说的。
“好了，你。”怪奶奶指着一个小小的黄瓜，那

黄瓜真可爱，像手指头一样，尾巴有点翘。怪奶
奶把耳朵侧向小黄瓜，一边点头一边说：“对，你
说得有道理。”

小石头和小彩云也把耳朵朝向黄瓜，可他们
什么都听不见。

怪奶奶神秘一笑，说：“你们跟黄瓜还不熟，
也就听不到。小黄瓜说，大石洞不欢迎这束阳
光，因为大石洞里有青苔啊，青苔不喜欢太阳。”

小石头和小彩云点点头。
“那你们猜，这块阳光最后会去哪里呢？”怪

奶奶问。
小石头和小彩云摇摇头。

“小黄瓜说太阳光来菜园子里了，菜园子也
可以乘凉啊。看吧，它现在就在小黄瓜身上啊，
小黄瓜欢迎小阳光。”

还真的是啊，小黄瓜头上顶着一朵小黄花，
不就是小阳光嘛！

故事讲完了，小石头大着胆子问：“奶奶，您
的菜为什么乱七八糟呢？”

“这啊，”怪奶奶笑眯眯地说，“很正常啊，我
讲故事的时候他们就喜欢凑到跟前，有的跑得
快，有的跑得慢，就这样了呗。”

那天，小石头和小彩云在菜园子里听了好几
个故事。他们蹲得腿脚发麻，后来就小心翼翼地
坐在西红柿架黄瓜架之间的一块阴凉地上。

第二天，小石头和小彩云又来了，还带来小
图图和小石榴。他们都想去怪奶奶的菜园子里，
做一棵听故事的菜。

讲故事的菜讲故事的菜

怪奶奶生病住院了。
一连几天，孩子们都很孤单。他们跑到怪奶

奶的菜园子旁边，跟菜园子的菜一样等待着。
等到豆角都圆鼓鼓了，等到黄瓜的皮都变成

棕黄色了，等到葱里长出狗尾草了……怪奶奶还

不回来。
“我们去看怪奶奶吧。”小石头说。小石头问

过奶奶了，奶奶说怪奶奶原来在县城医院住院，
现在病情稳定了，就转到镇卫生院了。

小彩云举手同意。小图图和小石榴都说
一起去。

可去镇医院还挺远哩。小彩云想了想，说她
去找爸爸帮忙。

孩子们的爸爸妈妈都在城里打工，最近几
天，小彩云的爸爸妈妈回来了。爸爸有一辆小汽
车，正好可以把四个孩子装进汽车里。

要带点什么呢？大人都说看病人是不能空
手的。

小彩云指着菜园子说：“怪奶奶肯定想菜园
子了，她也好久没有给菜园子的菜讲故事了。我
们带点菜给她吧。”

大家七手八脚摘了一些菜，坐在小彩云爸爸
的汽车里，很快就到了医院。四个孩子东瞅瞅，
西望望。还好，镇医院很小，他们很快找到了怪
奶奶。

怪奶奶还真是怪。她靠在床头，面前的桌子
上放着一个小电脑，手指头敲敲打打的，好像嘴
里还在念念叨叨。

“怪奶奶好！”四个孩子异口同声，吓了怪奶
奶一跳。看到是他们，怪奶奶又笑起来。

“怪奶奶，您还不回来啊？”
“怪奶奶，菜园子的菜都老了。”
等孩子们叽叽喳喳结束了，怪奶奶问：“你们

都拿的什么啊？”
小石头抱着一个金色南瓜，小彩云抱着一根

紫色茄子，小图图捏着两根红色辣椒，小石榴握
着几根绿色小葱。

“哟，把菜都带来了。”
“对啊对啊，它们都想听怪奶奶讲故事了。”

四个孩子异口同声。
怪奶奶笑了：“你们不听吗？”

“听，听……”孩子们赶紧把菜放在床上，双
手撑起了小脑袋。

“那讲点什么好呢？”怪奶奶说着，看了看孩
子们带来的菜，“那就讲个新故事吧。”

风姑娘在山里开了一家颜料铺，这家铺子只
有秋天才开张。其他的时候，风姑娘就在不停不
停地干活，做着不同的颜料。春天时，百花盛开，
五彩缤纷，风姑娘等花儿凋谢，就捡拾花瓣，酿成
颜料。夏天时，每个晴天傍晚的晚霞，没有哪两
次是相同的，风姑娘就去晚霞仙子那里收集颜
料。最美丽的颜色，要算雨后的彩虹了，可彩虹
仙子十分小气，舍不得给风姑娘一丁点，但每次
彩虹相接的山坡上，那些草木都偷偷把彩虹脚丫

上的颜料扯住，再送给风姑娘。经过春天和夏天
的忙碌，风姑娘的颜料店铺里终于装满了颜料。
第一场秋雨过后，风姑娘就等着顾客上门了。都
是哪些顾客呢？菊花精灵、桂花精灵、枫叶精灵、
南瓜精灵、辣椒精灵、茄子精灵等等，各种精灵都
来购买各自喜欢的颜料。

“南瓜精灵只喜欢金色颜料，是吗？”小石头问。
“嘘！”小彩云制止了小石头，小声说：“还没

到提问环节呢！”
小石头赶紧闭紧嘴巴。
怪奶奶笑了，说：“今天可以自由提问。那就

让南瓜自己回答小石头的问题。”
大家都一起看向床上的南瓜。
过了一会儿，怪奶奶点点头。不知道是不是

因为抱了南瓜的原因，小石头也听到了南瓜的回
答。小石头开心地喊：“我听到了，南瓜说它确实
喜欢金色，但有的南瓜姐妹喜欢红色或者绿色。”

“嗯，那茄子呢？让茄子回答。”
“葱呢？”
“辣椒，辣椒呢？”
其他三个孩子也跟小石头一样，听到了各自

拿的蔬菜的回答。
“那现在再来一个非常难的问题，为什么你

们只听到自己拿的蔬菜的回答呢？请抢答。”怪
奶奶眨巴着眼睛。

“我知道、我知道！”最小的小石榴举起小手，
“因为，因为是我拿的……不，是因为我抱了它。”

“回答正确！”怪奶奶笑眯眯地点头。
多好玩啊。可惜，没过多久，护士阿姨来了，

说怪奶奶必须得休息了。孩子们很不情愿，怪奶
奶就把他们叫到跟前，说了几句悄悄话。孩子们
脸色凝重，却又充满期待地朝着怪奶奶点点
头，说了再见就离开了。

回去后，孩子们开始在怪奶奶的
菜园子里劳动起来。他们摘下南
瓜、豆角、辣椒、茄子……

孩子们的奶奶们不允
许他们这样做，那是怪
奶奶的菜园子，怎么能
随便摘菜呢！可孩
子们说了，这是他们
和怪奶奶的约定，
是秘密，别的人不
许插手。

摘 下 成 熟 的
菜，他们又把南瓜
蔓 、豆 角 蔓 、黄 瓜
蔓……全部拔掉，菜
园子就干干净净了。

北风呼呼来了。雪花簌簌来了。怪奶奶还
没有回来。漫长的冬天里，孩子们并不觉得寂
寞。他们从拥抱过的和拿过的菜身上，听到一个
又一个故事。

那是怪奶奶储存在菜上的故事。
第二年春天，孩子们把蔬菜籽小心地种在怪

奶奶的菜园子里。捡石头、浇水、施肥、捉虫……
孩子们一边忙碌，一边念念有词。眼看着，种子
一点点发芽了。眼看着，菜苗一点点长高了。

终于，菜园子里长出一朵朵蓬蓬裙似的莴
苣，一个个顶着黄花的小黄瓜和小西葫芦……孩
子们蹲在菜园子里，一边捡石头拔草，一边把去
年冬天菜讲给他们的故事，讲给这些小菜苗听。

在一个喜鹊叽叽喳喳的早晨，怪奶奶回来
了。她还没来得及进屋，孩子们就扯着她的胳膊
和衣角，蹲在了菜园子里。

这回，小石头先讲了一个故事，叫作怪奶奶
的故事田。

从前有一个怪奶奶，怪奶奶喜欢穿花衣服，
喜欢种菜，喜欢给菜讲故事。菜园子里的菜听着
故事，一天天长大成熟了。到了冬天，菜被收到
了厨房里，它们又把故事讲给怪奶奶听。

“它们讲了哪些故事呢？”小石头问。
“我知道！”小图图举起手。
“这不是抢答，”小石头不满地说，“我是在提

问。”他指着一棵细弱的葱：“你说吧。”说着，他把
耳朵侧向那根葱，点点头，说：“嗯，嗯，是的。”

小彩云、小图图和小石榴都听到了，葱说：
“小阳光的故事。”

小石头又指向一个小黄瓜。孩子们都听到
了，小黄瓜说：“风姑娘的颜料铺子的故事。”

这回啊，怪奶奶却听不到了。她把耳朵挨个
贴在菜上，什么都听不到。

“怪奶奶，这些菜您没有种，也没有抱，所以
就听不到啦！”孩子们齐声说。

“是哦！”怪奶奶开心地笑起来，“下回，我们
一起种，一起抱，一起听。”

孩子们“哦哦”地欢呼着。这个怪奶奶真可爱！
（插图：李雅杰）

怪奶奶的故事田怪奶奶的故事田
李小菁李小菁

从立夏到小
满，眼见着又到了
芒种，夏日已步履
从容地来了。我却
总觉得这个春天里
缺了点什么，得不

到补偿，总想拽住春天，舍不得让她离开。
前几天，我还在感慨，今年春天似乎还没来得

及停留就要溜走了。我把过去的时光细细回想了
一遍，想找出自己究竟错过了什么，为什么总是怅
然若失的样子。

春天还未来临的时候，我在城东河堤边邂逅了
一大片迎春花。那时候，气温尚低，河边的风带着
一丝凉意。我去城东办完事，回程时突发奇想，何
不沿河而行呢？毕竟冬日里，人虽不会冬眠，多数
时候总是蜗居在家的。很久没有在户外活动，胳膊
腿都僵硬了。

就在我到达河堤时，一层耀眼的黄色迎面而来，
瞬间把我的心照亮了。在还未有一丝绿意的树木和
藤蔓间，迎春花举起灿黄的小喇叭，奏响春天的号角。

春节假期，我在金凤山和仙娥湖畔都曾遇到过
山桃花。金凤山的山桃花开在地畔边，粉白的花朵

远远望去像一层雪。山还是褐色色调，树木未曾变
绿，山桃花却早早开了。仙娥湖畔的山桃花多是玫
红色，倒映在湖水里，多了一份艳丽妩媚。“溪岸桃
花”自古就是商於古道的一景。古时很多文人墨客
曾在此饮酒作诗，流连忘返。如今看到这番景象，
仍会羡慕诗人的浪漫洒脱，也羡慕他们出口成章，
留下了千古名句。

三月上旬，一场轰轰烈烈的花事在金凤山拉开
帷幕。半山红梅映红了整座小城，也吸引来省内外
的游客。闺蜜们从西安赶过来，我们穿梭在红梅园
里拍照打卡，留下开心的笑声和春日里的美好回
忆。四月，我徜徉在莲湖公园和丹江河畔的樱花
间，像做着一场粉色的梦，美好和甜蜜浸润心间。
接着，各色月季和蔷薇接踵而来，在城市角角落落、
街道边、公园里嬉笑着喧闹着。接着，夏日突然间
就降临了。

只是，我从三月中旬至四月初这段时间里，因
琐事很少出城，究竟是在这个春天里错过了什么？

窗外布谷声声，沿街的梧桐树叶遮天蔽日，气
温忽升至三十多度，短袖、裙子已是街上主流。夏
日的炎热开始虎视眈眈，幸而下了几场雨，空气又
潮湿凉爽起来。

近日，网友疯传：城外南秦河沿岸的油菜花竟
然在这时候开放了！东南风夹杂着山谷风沿河而
过，整片花海随风摇摆，掀起层层花浪。看到它们
那一刻，我忽然明白自己在春天里错过了什么，那
就是油菜花海呀！

往年春天，少不了在油菜花丛间徜徉一番。我
曾开车载着母亲在蟒岭绿道边欣赏过油菜花田。
青山绿水间的油菜花，清浅、自由，不经意间长成人
们向往的诗和远方的模样。我也去过洋县，在万亩
花田间沉醉不知归路。我还在故乡的田野里看见
过小片油菜花，虽不是那么壮观，却点亮了山林中
的春天。无论是哪里的油菜花，都是春天里不可或
缺的一道风景线。

带着喜悦，我在南秦河畔的油菜花田间漫步、
奔跑，吹暖暖的风，呼吸清甜的空气，和蝴蝶、蜜蜂
一起在花丛间起舞。在镶着金边的云朵下，和一
眼望不到边的金色海洋合影。我的惆怅消失得无
影无踪。

人在屋内待久了，就远离了大自然，感知季节
的触角不再灵敏。正如那半个月，未曾深入田野，
竟错过了最灿烂的春天。好在南秦河畔这迟来的
油菜花，让我在夏日里弥补了遗憾。

错 过 与 重 逢
寇 莉

商
洛
山
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