“快黄快割”“快黄快割”。万籁俱寂之际，窗外传来鸟儿清脆的叫声，叫得人怦然心动。这时，天开始变热，田畴之中小麦泛黄，如同泛黄的记忆随风荡漾。
　　我们这里属于旱作农业区，小麦是大宗农作物，又是细粮，农民尤其看得金贵，精心巴意地耕作。“山黄石头黑，穷人正种麦。”每年初冬，从高山到平原陆续开始播种小麦了。田野中，新翻的土地湿润松软。农民左肩挎箩，右手撒种，一粒粒饱满的麦种从指缝中均匀泻出，像一道道扇面遍覆田地。接着吆牛轻轻一耙，麦种就随身翻入地下安眠起来。“种出的麦子锄出的秋”，老农撒种尤其仔细，以前还用耧麦播种，边走边摇，有行有样。后来直接开行点籽，再用薅锄把土坷垃轻轻敲碎，浅浅覆一层土，麦子就种好了。
　　一场小雪过后，田地初泛绿意，先是“草色遥看近却无”，不经意间，嫩黄变绿，绿色渐浓，将黄土地完全覆盖。这大块的绿色，就是大地献给新年最好的礼物，是漫山褐黄中最美的风景。
　　经过风霜雪雨的考验，新春伊始，乍暖还寒，等待一冬的麦苗稍稍分蘖发蔸，慢慢伸直腰秆。老农经常在清晨或黄昏到麦田边走走，看它们是否健壮。
　　“麦见麦，一个月。”从出穗到成熟，需要一个月时间。从清明到小满，麦子扬花授粉，充实孕育，坐胎丰满。杜鹃一天天殷勤踏勘，守候观望，生怕冰雹来袭，苦口婆心相催相劝：“‘快黄快割’‘快黄快割’，不要等到整块地黄了才收割。”十个指头有长短，麦田里有的性子急，有的性子坦。最好先把先黄的收割，没黄的也快了，手慢了，来一场雨就惨了。果不其然，那年高考前夕，一场冰雹冷不防劈头盖脸砸下，把教室的玻璃都砸碎了。我赶紧回家一看，马上成熟的小麦被打成了一床破棉絮，没有头，只有身，枯立着，傻站着。这是大家辛苦半年快长成的庄稼呀！老乡一脸心痛，但很快又释然了。妈妈对我说：“庄稼误人只是一季子，人误人可是一辈子啊！”老乡们赶忙趁墒毁茬点苞谷、种荞麦，以秋补夏，以副补农。
　　好在大部分时间还是风调雨顺的。小学时只上半天学，一到麦黄时下午就给生产队割麦子。一帮孩子一字排开往前割，突然有个娃惊呼“兔子，兔子”，我们放下镰刀就撵，兔子跑得飞快，哪里撵得上，只有个别小兔慌乱中被活捉，足以让我们开心几天了。
　　割麦是又累又难的活儿。要用专用麦镰，刀刃磨得锃光发亮，又长又薄又轻快。来到地头，拉开马步，左手抓一大把麦秆掰弯成弧，右手持刀贴着地皮从根部斜着一划拉，麦子顺势倒在怀里了。用左腿兜住继续向前割，等攒够一大抱时转身放到身后，麦穗朝着太阳的方向晾晒。前边的麦行越来越短，身后的麦越铺越长，人们累并快乐着，盼望有一股凉风掠过前额和后背，揩去热汗，好继续收获。
　　捆麦挑麦也非易事，最少两人配合。一人在前边抱麦，一人在后边扎桩捆麦，根部对齐，麦穗靠拢。先捆一捆小的，再捆一捆大的。一个壮汉用钎担挑起小的端端举起，从葛条腰子下部插进那捆大的，用个猛劲顺势翻到肩上，马上往回挑，一路上不能歇脚。因为麦穗朝下，已经熟透，只要轻轻一碰就会散落。这时，天上烈日暴晒，地下暑气蒸腾，胳膊被麦芒划出血口子后出汗辣得生痛，一挑子麦到家，早已是浑身湿透了。
　　老人们常说：“人多好干活，人少好吃馍。”打麦子是最需要人手的，没有十来个人不敢架势。邻里凑到一起，柴油机发出“突突突”的响声就是号令，一群人分工有序，开始忙活起来。一人抱起麦捆放到脱粒机前顺势解开腰子，一人往机口喂送，“呜”的一声出去，麦草分离，麦草在前飞出一个抛物线，麦粒从旁边源源不断滑下，有人用扬叉把麦草挑远，有人用笼子装麦往堂屋拎。一场麦打下来，每个人浑身是汗，浑身是灰，但人人笑意写在脸上，闻着麦粒的清香，喝着凉茶和啤酒，等待着磨新麦、吃新面。
　　“快黄快割”“快黄快割”，杜鹃还在催。想起童年时的打麦场上，我们在麦草堆挖洞捉迷藏的情景，想起在高高的麦草堆上睡着，熠熠星光下一夜清梦的美好，便期待着端午节早日回家，看打麦、闻麦香。