田家少闲月，五月人倍忙。山里人把收麦的日子叫麦天。麦天，是农人最辛苦的日子，却也是丰收的希望。
　　窗外，布谷鸟的叫声响彻房前屋后，金黄的麦浪随风起伏。在田间地头，父亲会赶在麦收前把收麦工具准备齐全。扎好了扫麦笤帚放在庭院，磨好了镰刀挂在堂屋墙上。尚且年轻的父母在微亮晨光中，挥舞镰刀割下凝结十个月阳光的麦浪。
　　那个时候，家里人口多，土地少，缺粮缺劳力，父亲租种了别人的十几亩地，尽管他们日夜劳作，田地里的农活还是干不完。我们都在上小学，收麦时放了农忙假的我们，便每天从清晨到黄昏，都跟在大人后面，割麦，抱麦铺，运麦把，拾麦穗。最难熬的是中午时分，太阳当空，火辣辣的阳光直射大地，烤得麦秆滚烫炙热，空气中流火般的热浪扑面而来，额上滚落到眼角的豆大的汗珠模糊了视线。
　　麦天的农村，凌晨三点，我们常常还没睡够，就听见父母拿镰刀出门的声音和门前路上农人走路的脚步声。父亲说，趁着早上有露水，割麦时不会掉粒子。那时，父亲是生产队的队长，贫瘠偏远的坡地分给了自己，我家的庄稼地像席子一样，东一片西一片地挂在山坡上，全靠人力耕种，运麦把要用扁担和绳子挑。那年，我们姐弟都还小，父亲腰痛得厉害，挑着麦把走在英家坡坎坷小道上，走走停停艰难的身影，至今仍刻在我的脑海里。
　　有一年，雨水下得太久，地里麦子黄了没有抢收回来长芽了，伏在地面。父亲腰疼回家休息了，我们姐弟留了下来，等母亲喊吃饭时，看到我们几个在白花花的太阳地里一镰一镰割麦子，母亲心疼得流泪了……
　　麦子收割回来以后，是用脱粒机脱麦，一个生产队只有一台脱粒机。各户脱麦子是要排队的，从村东头或村西头逐户进行，不分昼夜，我们姐妹也会半夜起床，干些自己力所能及的活儿，比如挑麦秸、装麦粒儿……脱麦时邻居间都相互帮忙，麦子脱粒过后，是怕窝坏发霉的，要迅速筛出来倒在太阳底下晾晒，晒干后再进行挑选装袋。
　　经过几天昼夜不停地劳作，看着那光滑圆润、颗粒丰腴的麦粒装进麻袋时，一种丰收后的喜悦挂在脸上。遇上阴雨天不能外出，家人搬出一筐新收的麦子来到石磨旁，父亲握住悬于屋梁的磨挡不停地转动，母亲在一边适时地添磨。当小麦磨成白花花的面粉时，母亲便拿出较大的瓷碗装上一碗，渐次倒入适量的温水慢慢调匀，转身划根火柴点燃灶炉里的麦草，待锅烤热时先放点油，接着将调成糊状的小麦粉倒入，用锅铲迅速搅拌均匀并向四周扩散。待火候差不多时，锅内的面糊已成型熟透，母亲用锅铲铲出放入碟子里。看着那盘黄酥酥、香喷喷的小麦粑，我们馋得直流口水。
　　多年后，我因为上学离开了农村，扎根在小县城。每到麦收季节，总会在文字里寻找丢失的乡愁，才懂得没有父母、土地和粮食，就没有自己安然读书的那些春秋。麦子熟了，记忆像一根火柴点燃了我对童年、对家乡、对父母思念的火花。麦收的季节距离端午节很近，从前这个时候，我们都会回家，现如今，父母都已离世。我时常想起一句话：“父母存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当你想起父母的时候，你的内心会充满力量，从而拥有克服困难的勇气和能力，因此获得人生真正的乐趣和自由！”这可能就是我经常想起父母的原因吧！
　　乡村的麦子，我永远没有忘。“唯有历经磨难，才懂父母恩长；唯有扎根泥土，才可饱满金黄；唯有不忘出身，才会活得敞亮。”父母的话，我一直记在心上：“穷人家的孩子，要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，光芒也会洒成一片海洋。”
　　现代文明打破了家乡曾经的画面，仿佛一夜之间，从前的麦田长满了楼房。如今的家乡，已经没有了金黄麦浪飘飘的农田，绿水淙淙的小河。随着秋后机器的突突声，乃至三条沟口大面积的麦田，已拔地而起成一排排漂亮的新居。每天早晨，都会升起袅袅炊烟。我回乡探亲时，牵着女儿，漫步在村边公路上，给她们讲述着不太遥远的故事：
　　从前呀
　　门前有一片肥田
　　田里呀，长着金黄的麦浪
　　夏初呀，有一个生产队的人都在忙着收割
　　那人群里有你们的爷爷奶奶……