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我与作家陈
仓相识于一场文
学书会，多年来
因文结缘，心意
相通。后来投身
出版行业，曾有
幸经手他的某部
书稿，却因种种

缘由，终究未能出版，心中一直怀有深深的
愧疚。此次策划贵州教育出版社“抵达者”
丛书，向陈仓约稿，未承想他爽快应允，将
新作《猪的眼泪》交付于我。这份信任于我
而言，是文学知己的相惜，更是沉甸甸的责
任。而这部中篇小说集，也不负期待，成为
这套聚焦城乡迁徙、精神抵达的丛书中，一
枚带着乡土泥痕与城市风尘、滚烫而厚重
的“硬果”。

“抵达者”丛书，始终锚定一个时代
命题：无数人从乡土奔赴城市，肉身跨越
山海、落脚异乡，精神是否真正抵达？那
些背井离乡的人，抵达的是繁华都市，还
是无尽漂泊？是崭新生活，还是永恒乡
愁？陈仓的《猪的眼泪》，以五篇质地扎
实、情感浓烈的中篇小说，给出了最动人
的答案——所谓抵达，从来不是地理意义
的落脚，而是精神层面的安放；而多数迁
徙者，终其一生，都在抵达与失落之间，承
受着故乡远去、自我失重的永恒漂泊之
痛。全书没有激烈的控诉，没有刻意的煽
情，只用最朴素的文字、最真实的日常、最
精巧的隐喻，写尽城乡文明的碰撞、两代
人的隔阂、普通人的挣扎与悲悯，让每一
个读过的人，都能在文字里看见自己、看
见时代，共鸣也因此油然而生。

把《猪的眼泪》这部作品作为整部小说
集的书名，无疑是最具代表性的“文眼”，它
以一头小香猪为隐喻，将城乡冲突、乡愁之
重写得入木三分。小说里，陈小元在上海
安家后，将老父亲从陕西塔尔坪山村接到
城里养老。一辈子面朝黄土、与土地牲畜
相伴的父亲，到了钢筋水泥的都市，瞬间成
了“异乡人”。他不懂都市规则，不习惯电
梯高楼，更无法融入儿子儿媳一家的生活，
唯一的慰藉，是深夜坐在阳台，望着远方驶
过的火车，念叨着老家塔尔坪，仿佛火车能
载他回到故土。为宽慰父亲，陈小元网购
了一头小香猪，取名范二，既是妻子的宠
物，更是父亲的精神寄托。

这头从苏州远道而来的小香猪，成了
城乡文明碰撞最直接的“介质”。在父亲
眼里，它是“老赖”，是故土的影子——“一
辈子养过近百头猪，猪是庄稼、是念想，是
日子里最踏实的烟火”；在妻子眼里，它是

“肥肥”，是都市里的情绪出口，“城里养宠
物，图的是陪伴、是解闷，哪懂什么乡土
情”；在岳母眼里，它是“港督”，是丢人现
眼的麻烦，“城里人哪有养猪的？脏得要
命，简直是乡下人的陋习”。围绕一头猪、
两代人、两种生活方式、两种文明观念的
矛盾，被无限放大：父亲偷偷拿家里的白
菜喂猪，岳母气得摔锅；妻子嫌弃猪脏、想
退货，父亲默默护着；邻居投诉楼道有苍
蝇、保安上门驱赶，父亲只能带着小猪在
小区流浪。这些细碎又真实的日常，没有
戏剧化的冲突，却字字戳心——城乡之间
的隔阂，从来不是惊天动地的对立，而是
藏在饮食、习惯、观念里。

小说最动人、也最悲怆的一幕是小猪

的结局，在无尽的拉扯、嫌弃与守护中，这
头承载乡愁、也承受偏见的小香猪，最终
从高楼坠落，临死前流下眼泪。陈小元
说：“每次想起接父亲来上海，脑海里总会
跳出一头小猪……它不但跳过楼，而且还
流过眼泪。”这眼泪，从来不是动物的眼
泪——父亲守护小猪，是守护故土的记
忆；小猪坠落，是乡土文明在都市里的陨
落；眼泪落下，是一代进城农民无处安放
的乡愁、是城乡隔阂下的无奈、是普通人
在时代浪潮中渺小又卑微的悲悯。陈仓
以诗人的敏感、小说家的锐利，用一头猪
的命运，照见一代“抵达者”的集体困境：
肉身抵达城市，灵魂永远困在故乡；我们
试图融入，却始终是异乡人；我们渴望安
放，却终究无处归依。

除《猪的眼泪》外，其余四篇中篇小说，
同样紧扣“抵达者”的精神内核，从不同维
度勾勒迁徙者群像，让整部作品的情感与
思想，更显丰满厚重。《后妈的后事》聚焦乡
土家庭伦理，将重组家庭的隔阂、乡里人情
的复杂、生死面前的释然写得淋漓尽致。

《美丽而亡》则将目光投向进城女性，撕开
底层女性在城乡落差中的挣扎与无力。《天
鹅是个湖》褪去现实的尖锐，以诗意笔触串
联故乡记忆与生死念想，是整部作品最温
柔的篇章。《如果没有鬼》则借乡土志怪外
壳，剖开人性的私心与偏见，写尽故土人情
的复杂与真实。

陈仓的文字，质朴无华却深情滚烫，白
描日常却直击人心。作为诗人、散文家、小
说家的陈仓，他从不堆砌华丽辞藻，也不刻
意渲染苦难，只用最平实的语言，勾勒最真
实的日常：父亲在阳台数火车、小香猪在楼

道里随地大小便、老人围坐打麻将、秀花为
老人梳头唱戏……这些细碎的、烟火气十
足的场景，没有波澜壮阔，却处处藏着深情
与悲悯。这种“于平凡处见深情，于日常中
藏悲悯”的笔触，让作品既有烟火气，又有
文学深度，精准契合“抵达者”丛书的创作
初心——书写普通人的迁徙与坚守、失落
与抵达。

更可贵的是，陈仓跳出了“进城叙事”
的单一模式，不美化乡村、不批判城市，不
渲染苦难、不放大撕裂，而是以平视的视
角，理解每一个抵达者的困境。他写父亲
的固执，不是愚昧，而是乡土文明的坚守；
写妻子的烦躁，不是刻薄，而是都市生活的
压力；写陈小元的两难，不是懦弱，而是两
代人、两种文明之间的挣扎。城乡之间没
有绝对的对错，只有不同的生活方式、不同
的价值观念；迁徙者没有绝对的幸运或不
幸，只有无法选择的时代命运。

从与陈仓相识于书会，到《猪的眼泪》
的出版，我始终能感受到他文字里的真诚
与深情。他生于乡土、长于乡土，后来定居
都市，既是乡下人，也是城里人；既是抵达
者，也是漂泊者。他写的，从来不是别人的
故事，而是自己的经历、自己的乡愁、自己
的挣扎。

作为“抵达者”丛书的重要篇目，《猪的
眼泪》是一部为迁徙者立传、为漂泊者发
声、为时代留痕的作品。这部作品，值得每
一个身在异乡、心怀乡愁的人去读，值得
每一个理解城乡、敬畏人性的人去品。它
不宏大，却厚重；不华丽，却深情；不刻意，
却直击人心。而这，正是文学最珍贵的价
值——记录时代，共情人心，照亮归途。

我们都是抵达我们都是抵达者者，，也都是漂泊者也都是漂泊者
——读陈仓《猪的眼泪》有感

谢亚鹏

六月的悸动明媚而热烈。
空气里浮动着初夏特有的燥

热，窗外蝉鸣还未成气候，孩子翻
书的声音，隔着墙，一下一下，像
极了年少时的心跳。手机推送跳
出今年高考，大约多少名考生奔
赴考场的消息，那些字亮了一下，
又暗下去，像多年前那个夜晚的
月光，白惨惨地烙在心里。

那年，考试成绩出来后，父亲
坐在门槛上抽烟，一明一暗的火星
在夜色里忽闪着。母亲在里屋收
拾碗筷，叮叮当当的声音比往常轻
了许多，我知道他们在等什么。

录取通知书来的那天，全村
人都知道我考上了。隔壁王婶特
意端来一碗红糖糍粑，说沾沾喜
气。糍粑很甜，甜得我喉咙发
紧。父亲把通知书翻来覆去看
了好几遍，最后搁在桌上，什么
也没说。学费那一栏的数字，像
一颗沙粒，硌在我们心里。

一个月亮很大的夜晚，月光
从窗棂漏进来，在地上画出一个
又一个方格，像一张永远填不满
的答卷。我躺在上铺听父亲辗
转反侧，木板床吱呀作响，每一
声都像在问：供不供？拿什么
供？弟弟妹妹还小，母亲常年吃
药，地里庄稼收成连着几年都不
好。我把头蒙在被子里，眼泪无
声地流着。第二天清早，我对母
亲说：“我想去学门手艺。”

母亲别过脸去，半天才说了一句：“你想好了？”我点头，
很用力，像是了断，又像是斩钉截铁的誓言，只是浑身像被
抽干元气般早已虚脱。

后来的六月，便成了我心底一道结痂又裂开的伤口。
每年看到穿校服的孩子意气风发地走进考场，心就像被什
么东西轻轻咬了一口，痛得人坐立难安。我想象过无数次，
坐在里面的孩子，会写出怎样的作文？会不会解出那道压
轴题？会在英语卷子上填下怎样的未来？那些可能像雨后
的笋，一瞬间从心头冒出来，尖尖的，刺得浑身千疮百孔。

时间是最好的疗愈。二十年，让一个少女变成了中年
妇人，让一双劳作的手学会握笔。起初只是断断续续地写，
在孩子的作业本背面，在手机便签里，在每一个被生活压得
喘不过气的深夜。写我的村子，写父母的背影，写那些年错
过的事和未说出口的遗憾。文字是我的另一方天地，而我
终于可以坦然地坐在里面，不再慌张。

第一次收到样刊是在一个美丽的秋天，薄薄的一张报
纸，我的名字变成铅字，安安静静地躺在中间。我看了很多
遍，笑着笑着，眼里就蒙了一层雾。现在我已加入了县作
协、市作协……每一步都走得很慢，像父亲种小麦，秋种夏
收，在四季里慢熬，急不得。

又是一年高考季，我坐在窗前写这篇文字，阳光正好，
窗台上的茉莉开了。我想，所有考生又该出发了，轻轻道一
声“加油”！年轻时以为高考是唯一的路，错过了就是一
生。走了很远才发现，一生很长，路也不止一条。我在生活
的试卷上，用另一种方式奔赴属于自己的人生。

原来，梦想的花，不止开在六月，开在密封线的试卷
里，它还开在每一个认
真生活的清晨和黄昏，
开在每一次跌倒又爬起
的倔强里，开在笔尖与
纸张相遇的刹那间……
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麦子熟了。风飔拂过，麦田顿时像一
片金色的波浪，一层推着一层，发出了“沙
沙沙”的声响，直叫人踏实心安。这声音
里，藏着我们怎么也回不去的童年。

“明天开镰。”爹说这话的时候，正蹲在
院子里磨镰刀，我蹲在旁边看着，看爹把那
把弯月似的镰刀磨得锃亮。他用大拇指轻
轻刮了刮刀刃，满意地点点头，然后冲我咧
嘴一笑：“明天跟爹下地？”

“去！”我跳起来，像只撒欢的狗崽子。
第二天，天还没亮，我就被院子里的动

静吵醒了。爹已经在套牛车了，娘在灶房
里忙活，烙饼的香味顺着烟囱飘满整个院
子，那是独属于乡村的味道。

东边的天刚露出鱼肚白，空气里还
带着凉意。我们一家坐在牛车上，爹吆
喝一声，老黄牛甩了甩尾巴，慢悠悠地朝
地里走去。

到了地头，爹第一个下了地。他左手
拢住一把麦子，右手的镰刀一挥，“唰”的一
声，一把麦子就齐根割断了，整整齐齐地放
在身后。那声音清脆利落，听着就痛快。
娘跟在爹后面，动作一样麻利。两个人谁
也不说话，只听见镰刀割麦的声音，“唰唰
唰”，像一首有节奏的歌。我把他们割下的
麦子抱到一起，堆成小堆。

太阳越升越高，露水很快就干了。麦
田里开始有了热气，我脸上的汗珠子一道
一道地往下淌。衣服湿透了，贴在身上难
受极了。

终于挨到了中午，我们坐在地头的树
荫下，娘从篮子里拿出葱油饼，还带着灶火
的余温，我狼吞虎咽地吃了两张，又灌了半
壶水，才觉得活了过来。

爹慢慢地嚼着饼，看着眼前还没割完
的麦子，眼睛里有一种我那时看不懂的神

情。后来我才明白，那是一个农民看着自
己一年收成时才会有的神情——既有满
足，又有担忧。怕下雨，怕刮风，怕到嘴的
粮食出什么岔子。

歇了不到半个钟头，爹站起来，拍拍屁
股上的土：“走，趁着天好，多割点。”

太阳快落山的时候，麦子终于割完
了。爹开始装车，他把麦捆一层一层地
码 在 牛 车 上 ，码 得 高 高 的 ，像 一 座 小
山。码到最后，他爬上去踩实了，又加
了几捆，然后用粗绳子从这边甩到那
边，勒得紧紧的。“今年的口粮够了！”爹
满意地说道。

“上车。”爹朝我一伸手，我兴奋地抓住
他的手，被他一把拽上了麦垛。坐在高高
的麦垛上，我比爹还高出一大截，整个田野
都在我的脚下。

老黄牛慢悠悠地拉着车往回走，轮子

“咯吱咯吱”地响。我坐在麦垛上晃晃悠悠
地，麦芒扎得身上痒痒的。风吹过来，带着
麦秸的香气和远处飘来的饭菜香。

麦子收完了，娘蒸了一锅白面馒头，又
大又白，咬上一口，又软又甜。爹破例喝了
两盅酒，脸红红的，跟我说：“娃，这馒头就
是咱自己种的麦子磨的面蒸的，你记住这
个味儿。”

多年以后，我在城里工作，超市里
什么面粉都有，什么馒头都能买到，但
再也没有一锅馒头，能比得上那年麦收
后娘蒸的白面馒头了。那馒头里有我
抱过的麦捆、我流过的汗，还有爹的那
句话——“今年的口粮够了！”我时常想
起小时候收麦子的场景，那不仅是在收
获粮食，更是农人一年的希望和劳动精
神的传承，它承载着无数人的美好童年
记忆……

麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子麦 子 熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了熟 了
马马 丽丽

偶见手机里的芒种节气海报，平畴千里，麦浪鎏金，大
型收割机驰骋沃野，一派平原大地机械化丰收的壮阔景
象。看着这幅壮阔图景，我忽然心生感触：这般连片良田、
机声隆隆的景致，并不属于秦岭腹地的商州。

商州群山环抱，沟壑纵横，田地散落在山塬、沟畔、溪湾
之间，细碎错落、高低起伏。大型农机难以进山，麦收从来
都不靠铁马轰鸣，只凭农人双手耕耘、镰刀往复。清代诗人
王时叙的芒种诗句，字字贴合故土肌理，道尽商州独有的夏
收烟火：“旋黄旋割听声声，芒种田家记得清。几处腰镰朝
雾湿，一行肩担夕阳明。”

芒种，忙收忙种，是秦岭山野最紧迫的农时。商州的芒
种，依着山势、顺着熟度，旋黄旋割。向阳的坡地先熟，背阴
的沟田晚黄，没有统一的成熟期，更没有规模化收割的条
件。农人恪守老辈传下的农事规矩，不疾不徐、逐块收割，
熟一垄、割一垄，熟一片、收一片，细碎的田亩间，尽是脚踏
实地地耕耘。

破晓时分，秦岭晨雾氤氲山野，露水打湿田埂草木。
山村农人束衣挎镰，踏雾入田，俯身穿梭在参差的麦田
里。镰刀摩挲麦秆的沙沙声，是商州芒种最质朴的主旋
律。没有机械化的快捷高效，只有日复一日的俯身劳作；
没有一望无际的金色麦浪，只有依山而铺的细碎麦黄。
从晨光熹微到日头当空，从薄雾漫山到夕阳垂岭，农人弯
腰收割、捆扎麦束，再一捆一捆，沿着蜿蜒山路，将新麦运
回农家场院。落日余晖洒满山塬，肩头沉甸甸的麦捆，便
是农人最踏实的期许。

陆游诗云：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处
处菱歌长。”这般恬淡的丰收图景，落在商山洛水间，多了几
分山野的厚重与辛劳。麦收时节，邻里互助、换工收麦，是
商州山村延续多年的温情；麦垛堆院、新麦飘香，是山乡芒
种最动人的景致。一碗热气腾腾的新麦仁饭，裹挟着阳光、
露水与汗水的味道，是秦岭农人盛夏最淳朴的甘甜。

平原有平原的机器丰年，商山有商山的镰影麦香。海
报里的万亩机收，是平川千亩的时代新景；王时叙诗中的腰
镰夕照，是商州不变的乡土根脉。

芒种轮回，岁岁如期。秦岭腹地的这片故土，没有
连片沃野的壮阔，却有依山耕耘的虔诚。一镰一穗，一
朝一夕，在忙收忙种的节气里，商州山野岁岁沉淀着烟
火安稳、稼穑绵长。

镰影话芒种
王 巍

大麦上场时，杏子就熟了。犹记童年，每当此
时，家乡村口常来换杏郎。

清嘉庆年间，旅居京师的商州籍拔贡王时叙
先生在其所著《商州山歌》中咏道：“声声换杏住何
曾，深巷条条唤得应。到处儿童常几辈，擎来麦豆
每盈升。”是对商州山乡杏黄时节的真实写照。

巷口一声“大麦换杏咧——”立时勾走了山
庄数十户人家“小馋鬼”的魂魄。他们各自拽着
妈妈的衣角，让从柜里舀一碗麦或豆，双手捧了
快速跑出家门，挤在换杏郎的周围，你一碗我一
碗地争相易换。换杏郎笑容满面，童叟无欺，公
平交易，一碗麦或豆可换得鼓鼓堆堆一碗鲜灵灵
的黄杏。他一边忙交易一边和气地说：“改日到
了俺家，保你吃个够呢！”

家乡出产的白沙杏，个大、味甜，果皮呈金
黄色。成熟时香气袭人，沁人肺腑，被誉为“三
妙”，即花美、叶少、果大。据史料记载：早在康
熙年间，商州的白沙杏就声名远播，到了乾隆、
嘉庆年间又增加了一妙，核甜。这种甜核杏仁可
食。孩子们吃罢杏子，把核就地砸碎，掏出白胖
鲜嫩的杏仁，嚼之，油香油香的，余味无穷。其
他品种杏子的苦杏仁，家乡人也保存起来，经过
精心炮制入了中药。小时候，随大人去中药铺抓
药，就见药柜的斗子里有一味中药是杏仁。那

时，夜市中常有杏仁茶摊，小电灯下风箱呼呼，热气腾腾，招来不少喝杏
仁茶的人，生意煞是红火。

我家屋后那棵白沙杏树，这几年生长得愈来愈旺盛了。每年杏果尚
未成熟，便引逗得村里一个个顽童站在树下仰望，看着杏果口水直流。孩
子们也常常趁着家里无人之时，用小石块砸落几颗青杏尝鲜。

远去的故乡里有我记忆中的童年，还有那幽幽小巷里的换杏声！
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