偶见手机里的芒种节气海报，平畴千里，麦浪鎏金，大型收割机驰骋沃野，一派平原大地机械化丰收的壮阔景象。看着这幅壮阔图景，我忽然心生感触：这般连片良田、机声隆隆的景致，并不属于秦岭腹地的商州。
　　商州群山环抱，沟壑纵横，田地散落在山塬、沟畔、溪湾之间，细碎错落、高低起伏。大型农机难以进山，麦收从来都不靠铁马轰鸣，只凭农人双手耕耘、镰刀往复。清代诗人王时叙的芒种诗句，字字贴合故土肌理，道尽商州独有的夏收烟火：“旋黄旋割听声声，芒种田家记得清。几处腰镰朝雾湿，一行肩担夕阳明。”
　　芒种，忙收忙种，是秦岭山野最紧迫的农时。商州的芒种，依着山势、顺着熟度，旋黄旋割。向阳的坡地先熟，背阴的沟田晚黄，没有统一的成熟期，更没有规模化收割的条件。农人恪守老辈传下的农事规矩，不疾不徐、逐块收割，熟一垄、割一垄，熟一片、收一片，细碎的田亩间，尽是脚踏实地地耕耘。
　　破晓时分，秦岭晨雾氤氲山野，露水打湿田埂草木。山村农人束衣挎镰，踏雾入田，俯身穿梭在参差的麦田里。镰刀摩挲麦秆的沙沙声，是商州芒种最质朴的主旋律。没有机械化的快捷高效，只有日复一日的俯身劳作；没有一望无际的金色麦浪，只有依山而铺的细碎麦黄。从晨光熹微到日头当空，从薄雾漫山到夕阳垂岭，农人弯腰收割、捆扎麦束，再一捆一捆，沿着蜿蜒山路，将新麦运回农家场院。落日余晖洒满山塬，肩头沉甸甸的麦捆，便是农人最踏实的期许。
　　陆游诗云：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”这般恬淡的丰收图景，落在商山洛水间，多了几分山野的厚重与辛劳。麦收时节，邻里互助、换工收麦，是商州山村延续多年的温情；麦垛堆院、新麦飘香，是山乡芒种最动人的景致。一碗热气腾腾的新麦仁饭，裹挟着阳光、露水与汗水的味道，是秦岭农人盛夏最淳朴的甘甜。
　　平原有平原的机器丰年，商山有商山的镰影麦香。海报里的万亩机收，是平川千亩的时代新景；王时叙诗中的腰镰夕照，是商州不变的乡土根脉。
　　芒种轮回，岁岁如期。秦岭腹地的这片故土，没有连片沃野的壮阔，却有依山耕耘的虔诚。一镰一穗，一朝一夕，在忙收忙种的节气里，商州山野岁岁沉淀着烟火安稳、稼穑绵长。