图为党红妮给听障孩子们上课。
　 
　　1999年秋天，我第一次走进特殊教育学校的教室。那一刻，我被深深触动了——我和他们说话，他们听不见；我试着打手语，他们看不懂。语言的屏障横亘在我们之间，像一堵看不见的墙。
　　可我始终相信，无论障碍的藩篱有多高，每个孩子都拥有受教育的权利。他们每一个人，都是一颗独特的星星，我们要做的，就是用爱心和耐心守护每一颗独特的星星。
　　小新就是这样一颗小小的星星。他不与人眼神交流，从不表达自己的诉求。一天夜里，熟睡中的他忽然哭闹不止，头上鼓起一个硬币大小的软包，不红不肿。他焦躁地撕扯着衣服，在宿舍里来回踱步。我急切地问是不是碰了、摔了，他不理不睬。我和值班老师赶紧带他赶往医院。
　　做CT检查时，我一遍遍轻声叮嘱：“小新，闭上眼睛。”他却睁大眼睛，好奇地四处张望，小手摸来摸去。“小新乖，手放下，闭上眼睛……别动啊……”他依然不配合。我一遍遍地安抚，寸步不离地引导，直到夜里11点多，才终于完成检查。
　　没有惊天动地的故事，没有轰轰烈烈的壮举，只有不离不弃的陪伴——这就是特教。
　　为了让孩子们学会学习、学会生活、适应社会，我们探索“一般性课程+康复性课程+融合性课程”的课程体系，把康复训练、生活技能、游戏互动融入课堂，让教育真正贴合每个孩子的需要。
　　学生小坡，先天性小脑发育不全，伴有智力与肢体障碍，走路摇摇晃晃。为了帮助他，我们把生活和康复训练拆成一个个小步骤：穿衣先练套头衫，再学拉链衫，最后练扣扣子；通过运动康复增强腿部力量；在操场上设计跑跳游戏，增加训练的趣味……小步子，大循环。5年坚守，小坡终于变了：他能跳、能跨、能快速奔跑，还能和同学一起在操场上打篮球。看到他在阳光下奔跑欢笑的样子，所有的等待与付出，都有了最具体的回响。
　　孩子的成长，既需要教育的养分，更需要心灵的阳光。八年级听障学生小花，既聪明又敏感。去年暑假，她给我发微信，说天天失眠，心情沮丧。我放心不下，乘车前往她偏远的家。她的父母都是残疾人，爷爷奶奶年事已高，家里的收入就靠院子里养的几头猪和坡上百余棵板栗树。
　　我拉着她一起烧火、做饭、喂猪、种花、聊家常、做家务。夜里，我和她同床而卧，头挨着头说悄悄话。她告诉我，她想读大学，想打工攒钱读高中，可家人希望她读职校，她很迷茫。我耐心安慰她，帮她规划学业，寻找爱心资助，又与家长反复沟通，帮她对接特教高中。那一夜长谈，让她心头的阴云一点一点散去。如今，小花已顺利考入咸阳特教学校读高中，成绩优异，眼里重新闪起了追梦的光。
　　为了不让一个孩子掉队，我们把课堂搬进学生家的小院里、小桌旁，把教育的目光投向角落不起眼的苔花。连续8年，深入山区乡镇，为15名重度障碍儿童送教上门，行程4万公里，累计送教800余次。重度智力障碍伴随视障和癫痫的小任，经过6年持续送教，从胆小孤僻、拒绝交流，变得主动参与课堂，能跟读跟唱跟做，还能独立择菜、洗碗、洗袜子。每次送教，他的家人都早早等候，热情相迎。那期待的眼神让我深深感受到，特殊教育，不只是守护一个孩子，更是点亮一个家庭。
　　特教之路，平凡又漫长，却因为有了这份信任与依赖，让我处处感受到爱与温暖。
　　有爱无碍，循道致远。我愿一生守护这些孩子，让每一束星光，都能在掌心绽放，让他们一生温暖、一生向阳！