“今日早餐出炉啦，有油馃子、蒸馍、粽子、稀饭、油茶……”6月4日清晨，洛南县景村镇车塬村的一处农家小院，飘散出斛叶与酵面的清香。刘芳芹像往常一样，将这些为老人们精心准备的营养早餐拍摄下来发到朋友圈，这样做也是想让在外务工的子女放心——老人们在这里吃得香、有人陪，一切都好。
　　刘芳芹是洛南县秦源乡村康养机构的负责人，看似岁月静好的康养小院，藏着她冲破困境、逆风翻盘的拼搏血泪。早些年，丈夫意外去世，她拉扯11岁的儿子艰难度日，“那时只有3间土房，房前屋后都是荒地，差点成了贫困户。”绝境之中，刘芳芹咬牙强撑，凭着一股子韧劲独自打拼，创办了一家家政公司。经营中，她敏锐地发现了乡村养老的痛点：大量在外务工的人无暇照料家中老人，市场上，价位合适、专业靠谱的养老机构又很少，很多家庭面临“养老难、照护难”的困境。
　　2022年，刘芳芹翻新了房屋，收拾出18间客房，转型深耕康养行业。“起初是附近的人送老人来，后来辐射到商州、西安等周边城市。”刘芳芹说，目前这里一共住了20多位老人，这些老人有个共同点：年龄基本在70岁以上，患有糖尿病、脑梗、老年痴呆症等疾病，大多腿脚不便，处于半失能状态。她请了4名护工，专门照顾老人的饮食起居，提供专业的养老照料服务。
　　刘芳芹把老人的生活安排得十分周到，“做饭用的是核桃油，以老人的口味为主，饭菜软烂，营养均衡。每天早上，还带着老人做有氧操，定期洗头、洗澡、泡脚、按摩。”刘芳芹说，“有些老人反映在家里经常便秘，来这里竟不知不觉变好了。”
　　“照料老人，除了让他们吃饱穿暖，更重要的是精神上的关怀，爱心、耐心和智慧一样不能少，要把他们当成自家老人对待。”刘芳芹说，天气热起来了，有的老人来时还穿着棉鞋，她就给老人买来布鞋，让老人一来就像回了家；为了让老人更快地康复，她像哄孩子一样哄着他们站起身走路，每当老人有一点进步，她就高兴地拍手鼓劲，给老人满满的信心；老人之间有了矛盾，她用幽默的方式轻松化解，不让一个老人受委屈。
　　时间久了，老人们对刘芳芹有种莫名的依赖，她外出时，会眼巴巴地问：“你啥时候回来呀？”等她回来了，又关心她：“你吃了没有？”“我们在一起像一家人一样，老人们吃得好，住得好，心情好，是我们共同的心愿。”刘芳芹感慨。
　　刘芳芹回忆，前几年院里住过一位聋哑老人，虽然不会说话，但是很管事，谁来院子拿个东西，她都会哇哇地叫人，她心疼这位老人，经常给她买衣服、买药，老人住了2年多，直到因病离世。
　　82岁的陈粉莲患有糖尿病、脑梗后遗症，走路颤颤巍巍，她说来之前医院都下了病危通知书，现在一天三顿饭，吃饭规律了，血糖稳定了，除了手抖、走不快，其他啥都好。老人哽咽地说：“芳芹心眼好，对我们态度好，去年我过生日，她买了蛋糕，煮的长寿面，做了三四桌菜，跟在家里一样。”
　　护工祝莉是当地人，性格温和，朴实能干，她说，父亲之前因脑梗导致偏瘫，她在家照顾了一年多，积累了一定的经验。“今年5月，老板又送我去县城培训了10天，我在帮助失能老人上床、下床、喂饭等方面学到了相应的技巧。”祝莉边说边忙前忙后地给老人洗脚，间或还要进屋照料一位89岁的卧床老人，“老人送来之前在家里摔了一跤，背上有伤，我得时不时帮她换个舒服的姿势，问她要不要喂水，是否大小便等。”
　　近几年，随着市上打造“康养之都”的名号叫响，陆续有外地人寻过来康养度假。“前几年，从西安来了一对退休的老两口，在我这儿住了7天，觉得水好，泡茶香，又来了第二次，这次带上了朋友，还特意给我捎了西安的糕点、酱牛肉。老人说，等他们年纪再大些想在我这儿包间房，过养鸡种菜的田园生活。”
　　刘芳芹告诉记者，6月10日她还要接待50多名西安游客，她已经提前安排人包粽子、摘野菜、蒸馍，到时候在院子里摆上当地的农特产品，比如鸭蛋、土鸡蛋、粉条、挂面等，让游客住得好、吃得香，临走还有东西可带。
　　刘芳芹说，她将依托洛南四面环山的优良环境、适宜夏季避暑的清凉气候，持续深耕乡村康养产业，吸引更多的人来洛南休闲度假、康养旅居，真正实现乡愁有归处，山乡焕新生。