图为张颖和妻子柳叶一起参与关爱山区留守儿童活动。

　　清晨九点的献血室，消毒水味里混着窗外梧桐的清香，200毫升血小板捐献顺利完成，护士帮我贴好止血棉，笑着催我赶紧休息。我攥着压脉带起身，刚出门就看见妻子柳叶拎着打包好的爱心礼物在楼下等——今天是“彩虹六一心愿单”的派送日，我们得赶去和大队伍汇合，给30公里外深山里的蒲峪九年制学校孩子们送心愿礼物。
　　车沿着盘山公路晃了近一个小时，车门打开的瞬间，一群系着红领巾的孩子就围了上来，叽叽喳喳的笑声砸在山风里，一下子驱散了山路颠簸的困意。当扎着羊角辫的小琪抱着她盼了好久的科普书，露出甜美的笑容时，我胸口攒着的疲惫瞬间散得干干净净，只剩下满当当的软和。这种温暖，我已经在公益路上遇见了26次春秋，早就刻进了日子的每一道纹路里。
　　2000年我从镇安深山出来闯商州的时候，口袋里只揣着300块钱，摆过夜市的地摊，跑过业务，磨破过三双布鞋，尝够了一个人在人生地不熟的异乡打拼的酸甜苦辣。那时候最难的时候，是邻里给我送过热馒头，是陌生人帮我看过摊子。我的父辈都是教师，常说：“与人为善，人帮人，才好过日子”，我那时候就记在了心里：等我日子过好了，一定要把这份温暖传下去。
　　后来靠着一股不服输的劲儿，日子慢慢熬出了头。我先后办起了商州小蜗牛培训学校，又牵头建起商洛社会组织服务中心，专门给大学生搭社会实践的台子。前前后后200多个年轻人在这里攒过社会经验，我还指导十几个毕业生找到了创业方向。
　　家里的担子，我从来没松过半分。我的父亲走得早，岳母早年意外高位截肢，妻子是双女户，家里大小事儿自然都落到了我肩上。2014年我把岳父岳母接来身边住，十几年里我和妻子悉心照顾，一家人和睦幸福。知道老人一辈子困在山里没看过天安门、没见过大海，我就调整工作时间，分批陪同全家外出游览，圆满实现了老人们的出游心愿。看到他们在天安门下笑，在海边感受海风的吹拂，我就觉得，再累都值。
　　我一直相信“邻里一家亲，守望暖人心”。谁家灯泡坏了、水管漏了，搬东西缺人手，孩子放学没人接，只要喊一声，我放下手头的事儿就去帮忙。靠着做培训攒的经验，周边家长管不住叛逆娃、遇上家庭教育的难题，都爱来找我聊。我每次都耐着性子听，帮着想办法给出建议。时间久了，大家都不喊我名字，都喊我“张万能”。这一声普普通通的称呼，比什么都暖心。
　　说起公益，我和献血的缘分最深。当商洛市无偿献血志愿服务队队长这些年，我自己累计献了3万多毫升血，够给十几个危重病人输上救命血，又拉着10多个年轻人加入了献血队伍。靠着社会组织服务中心的平台，我们办了40多场公益能力培训，帮本土小公益组织练本事、拓资源，大大小小的公益活动我跑了300多场，个人志愿服务时长攒了3000多个小时。这些年也拿过不少荣誉：全国无偿献血金银铜奖、五星志愿服务奖，评过商洛最美家庭、商州十大杰出青年志愿者。一张张证书压在抽屉里，不是给别人看的，是提醒我，不能停下脚步。
　　我常想，我们都是普通人，就像商州山城路边随处可见的苔花，不起眼，也开不出牡丹那样大的花，可照样能凭着自己的劲儿，开出好看的样子。26载扎根商州，我没做过什么惊天动地的大事，就是把每一件小事往实里做。往后的日子，我还会和柳叶一起，接着在公益路上走下去，用我们小小的微光，暖一暖我们深爱的这座山城。