想起故乡的地名

　　故乡有一大串土名。站在村头一喊
　　人应为人名，山应为山名。
　　小时候，我喊出第一个地名
　　那个地方，就是我的远方。
　　喊得多了，就有一座座山一条条河一个个村庄
　　从四面八方围过来，把我捧在手心
　　一直送到，远方以外。

　　故乡的地名，无法从地图上寻找
　　像乳名，只存活在亲人的心里
　　只用爱恨、神祇或传说命名
　　每个地名，比人名长久，比村庄古老。

　　小时候，这些地名都在我的前方
　　我像认亲一样，认一个，喊一个
　　一路走过来，我的爱情线、命运线
　　山路一样弯弯曲曲，拐进岁月深处……
　　再喊的时候，所有的地名
　　都在身后，拖成生命长长的影迹。

　　我一再练习方言

　　一棵树进城，被截去了枝叶
　　只剩下肋骨。从伤疤里萌发的新芽
　　开枝散叶的声音，都是普通话

　　我一再练习方言。面对
　　一片树林，一畦庄稼
　　重新找回方言的抑扬和顿挫
　　让回音，再次从山谷荡出
　　母亲喊归的黄昏。让炊烟
　　再次牵回游子回家的脚步
　　父亲拄锄而立，聆听大地物语
　　如玉米长舞水袖，一阵风
　　就把乡情，送向远方

　　我一再练习方言。因为我怕
　　真的回到故乡，因为说错了一句话
　　乡亲们就把我当成了外乡人

　　村 姑

　　满山遍野，都是她们的倩影
　　木本的，有桃花梨花杏花桐花
　　草本的，有兰花莲花荷花菊花
　　有扭着腰肢唱着歌儿的山泉细溪
　　有扑闪翅膀飞翔的喜鹊儿蝴蝶儿
　　风儿带着芬芳花香，四处疯跑
　　金、银、玉待字闺中，轻易不露面
　　云、霞、虹，心性高过大山
　　引领着春夏秋冬，浪迹天涯
　　雨雪冰霜，喜欢板着脸。而星和月
　　眨着眼睛，静静欣赏这群
　　美丽的词语，擦亮故乡迷人的风景

　　四处流浪的方言

　　经常碰到一些四处流浪的方言
　　在火车、大巴、飞机，或轮船上
　　拎着大包小包，走南闯北
　　方言一遇见方言，就变成了
　　醋熘普通话，南腔北调
　　方言一张口，就出卖了自己身份
　　方言脾气大。哭声笑声，甚至
　　带脏字的骂声，都那么抑扬顿挫
　　只有叹息声，带着民歌的忧伤
　　方言怀揣好奇和梦想，走过一个
　　又一个方言。每一个方言都
　　代表一个县、一个市，或一个省
　　方言总把自己最好的东西
　　送给另一个方言。于是方言之间
　　就成了好兄弟，好姐妹
　　方言心里装满了爱、和希望
　　所以四处流浪的方言、看起来
　　就像一条条淌着热血的河流

　　活在农历

　　活在农历，就离不开
　　土地、庄稼、村庄和鸡鸣犬吠
　　农历的天是瓦蓝瓦蓝的
　　一缕炊烟写下弯弯扭扭的乡愁
　　被燕子带给了远方
　　农历的水是清亮清亮的
　　一眼就能看透清清浅浅的秘密
　　小鱼临摹曲里拐弯的愁肠
　　被流水带给了流水
　　农历飘满了花香、鸟语
　　和亲情的呼唤。活在农历
　　就总是微醺、陶醉，不愿醒
　　在阳历东奔西走
　　被一个个洋节日绊住手脚
　　左走也不是，右走也不是
　　唯有转身，回到农历
　　树才找到了根，鱼找到了水
　　游子找到了故乡