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一条石板铺就的老街，静卧于丹江之
畔，像一位阖目追忆的沧桑长者。岁月长
河汤汤，淘走了许多声响与光影，却将一层
又一层的故事，夯进石缝，渗进木纹，最终
烙印成心头挥之不去的乡愁。

山城名叫龙驹寨，城中的老街依着州
河，老街便如一条倦游的青龙，顺州河蜿蜒
而卧，绵延十华里。两旁是清一色的青砖
瓦房，木板门面房次第排开，吱呀一声，便
是一家生计的开张，市井烟火，百年不息。

老街自有它的灵韵。东端水泉边，生
着香气袭人的香苜蓿。老人说，泉眼通着
龙潭，不远处曾有龙女沐浴赛美的花池。
得了这仙气，香苜蓿便成了老街独有的风
物，也成了盐帮汉子们怀揣的乡信，随着马
蹄与扁担，去往山外的湖北郧西，换回水烟
与食盐。而马帮的驼铃，则敲打着商山秦
岭的晨雾，将此地的药材驮向长安，带回丝
绸与搪瓷的华彩。最气派的要数西关的船

帮。丹江潮平，连樯的舟船载满龙眼葡萄、
黄柿、板栗、桐油与龙须草，顺流直下老河
口、武汉，又逆流捎回江南的布匹、火纸与
颜料。彼时老街，货聚三秦，声通楚豫，是
三省边境上当之无愧的“水旱码头”。

异国的风，也随着江帆吹进了这座深
山。意大利传教士安西曼，踏着老街的石
板，建起了葡萄酒坊与天主教堂。从此，每
个清晨唤醒老街的，除了担水女子的笑语
与捣衣声，又多了一道沉洪的钟鸣。本地
的龙眼葡萄，在异国的木桶与技艺中脱胎
换骨，化作了“丹凤”牌琼浆，甘醇中奇妙地
糅合了秦地的厚朴与亚平宁的浪漫。这酒
香，从此飘了百余年。

长平公路迎来了新的时代，也渐渐疏
远了丹江的桨声。战乱、匪患与交通的变
迁，让“百艇连樯”的盛景，终成一场旧梦。
我常去老街踟蹰，青砖犹在，木板门却多已
紧闭。偶有几扇开着，里头探出的是发廊
的转灯，或是歌厅的霓虹。我的情感早已
融入这新的街市，但那石板路下深埋的古
韵，却总在某个恍惚的瞬间，硌疼了脚心。

前些日子，听闻故里有意修缮老街，要
恢复旧时风貌。这消息，像一粒石子投入心
潭，漾开层层复杂的涟漪。是喜，那份独特
的记忆或许能得栖身之所；是忧，怕这恢复

成了徒有其表的布景，失了血肉与魂灵。老
街的另一面突然闯入了我的记忆。20世纪
70年代，有一单位迁驻此地，像一块天外陨
石，骤然改变了小城的发展轨迹。昼夜不息
的电光，鸡蛋价格不近人情地上涨，曾与老
街格格不入，但最终被老街温柔地接住，这
是一个时代的印记。

2016年，我与旧友重返丹凤。走进一
间摇摇欲坠的老屋，房主是位笑容淳朴的
老者，未等开口便问：“是那个单位回来的
吧？”那一瞬，外来者的历史，已然成了本地
人乡愁的一部分。

这或许能给今日的修缮者一些启示：
真正的古朴，并非把后来的一切尽数剥离，
只留下某个截面的纯粹。老街的魂魄，在
于它的海纳百川。是盐帮的马蹄、船帮的
号子、安西曼的橡木桶，乃至后来美容厅的
音响……这一层层叠加的、充满张力的记
忆，共同构成了它独一无二的肌理与年
轮。修缮，不该是抹去后来者，只做仿古的
减法，而是要做一场精心的“考古”，让每一
个时代的纹理都清晰可辨，让盐帮的江湖、
葡萄酒的余韵、三线建设的青春与市场经
济的热潮，都能在同一空间里安然对话。
否则，抽离了这些真实记忆的老街，不过是
一具精致的空壳。

修缮老街是好事，唯愿主持者能有一
份历史的温情与敬意，不仅复其形，更能护
其神——那份在漫长时光里，坦然接纳每
一次交会、每一次冲击，并将一切最终化为
自身骨血的、强大而包容的地方精神。那
才是古镇不死的魂。

若真能如此，未来某日，当游人指尖拂
过泛亮的门板，或许不仅能触摸到清代的
木纹，民国的弹孔，还能感知到建设时期的
热度与开放年代的潮声。那时，我杯中的
丹凤葡萄酒，滋味定会格外悠远、丰厚。

那个单位的进入，像一枚来自现代工
业文明的时间胶囊，骤然投入这座千年山
城宁静的时空。它带来了冲击，更带来了
改变，它以一种强势而高效的方式，将丹凤
从古典循环的乡土时间里拽入了现代的线
性时间轨道。它的到来与迁离，本身就是
一个时代的缩影。2016年房东的那句询问
与相视一笑，说明这个外来者，并非仅仅被
视为历史的闯入者或过客，而是被铭记，成
了老街的记忆和情感叙事的一部分。这意
味着现代与古老，在那一刻产生了奇妙的
共鸣与融合。

真正的乡愁，从不是对消逝之物的单
向哀悼，而是对生命如何在一方水土中，层
累、融合、顽强生长最深情的续写。
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去年 8 月到江西参观庐山瀑布归来，
就产生了随驴友探索上庄瀑布的念头。我
沿通村公路在大赵峪上庄俯视下边峡谷里
的大瀑布，三叠白练绵绵不断流下深谷，从
周围探过两次，都因遇险受阻无法走到峡
谷瀑布的末端底部而被迫返程。谷底应有
深潭，但它却深藏不露。

周末，约资深驴友侯培元老师一行 5
人，目标是从黑沟徒步在峡谷下游上溯，
再探谷底瀑布真颜。边走边聊，不觉过了
桃园村口，很快就找到了峡谷口的一条小
路，从一户人家房边绕到峡谷里。一条小
路已被草木完全遮盖，我们用拐杖拨打着
露水，艰难前行。忽然，一条菜花蛇哧溜一
声从我脚前飞速爬过，吓得我赶紧后退一
步。侯老师戏吆道：“正午遇蛇，必有贵人
相助！”但此物较为惊悚，我匆忙蹚过湿地，
快步绕道走沙石之上缓步行进。走了不到
300 米，就听到小路左侧有瀑布跌落的水
声，但瀑布被岩石挡住了。我拄着拐杖绕
到地塄边上观望，大家急吼吼地从野猪爬
过的地方抓着树枝下落到谷底去看，这条
瀑布挂在崖石峭壁上，就像天上仙女的洁
白舞裙，大家又是一阵惊喜。一路跋涉的
疲惫与燥热，在这一刻被飞溅而来的清凉
水汽一洗而空。

继续前行，约莫 1000 米，峡谷越来越
窄，沿途不时有小瀑布、危崖峭壁与奇石怪木出现，引来大伙一次
次惊叹。当前边再次出现大落差，仰头看那水流来处，像是在天边
自上而下天然弯曲成卷筒状，露出顶端瀑布和崖下深潭，卷筒崖与
左边主悬危崖高耸，令人敬畏，似乎插翅难飞。大家就地放下背
包，一边休息喝水补给，一边欣赏这大自然奇观。不愿善罢甘休，
我观察左右地形，上下寻找路径。在卷筒右边悬崖顶上一处崖窝
处尝试着猫腰爬过去，兴奋地呼叫可以走，队友们整装继续前进。

转过狭小的入口，眼前豁然开朗，没想到峡谷的尽头会是这样
美，三面全是倒悬的危崖，空中杂木遮天蔽日，地面植被郁郁葱葱，
形成自然天坑地貌。大半园式的地窝子像学校的操场，又像是拍功
夫片的习武地，仰视环扇面状高崖，瀑布泉水声交织的滴翠音响，陶
醉得难舍难分。崖壁上惊现双挂瀑布奇观，好像掉进了四周危崖的
天坑，我们要找的大瀑布就在眼前，竟然有左右两挂，令人目不暇
接，大家一阵唏嘘，感叹天公所赐，成就了这么幽静的峡谷秘境。每
个人都以特有的方式表达着自己的兴奋，几个老头竟然争先恐后攀
崖到左边的三叠瀑布中段，完整立体地观赏和拍照。右边从顶端飞
流而下的珍珠瀑布，把整个悬崖浸润成红褐色美图。同行的莜麦在
挨近飞瀑溅下水珠的崖墙上摸绿苔，对岸席地而坐的小葱为他拍了
个特写。我攀上中间担崖的巨石侧，观察它魔幻冲刷显露的三角形
出水口，侯老师掏出他心爱的陶笛吹奏《秦岭最美是商洛》，拼命与
涛声争相比美。

从不同的角度观察，原来城北难寻的身边美景人迹罕至，天坑
上边高崖悬空，下探时不忍直视；下边往上危崖险阻，行人难临其
境。我们有幸踏入秘境，来人迹罕至处观天坑飞瀑，免费吸氧洗
肺，把休闲游变成了探险，实属圆梦之举。

携一身风尘，终与你相见。一路走来，在大峡谷领略过沼泽、
密林、溪流、奇石、天坑、飞
瀑、星星洞等自然奇观。徒
步山野，苍翠染身，山水有
灵，岁月里的万般遗憾，终会
被潺潺流水轻轻抚平。褪去
一身浮躁与忧虑，把烦扰尽
抛深谷。
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紫薇就躲在巷子尽头一户
人家的白墙上，默默地占据了很
小一块空间。开始的时候，我并
不认为它有什么特别之处。夏
天的花朵应该很张扬吧，比如说
那一串喧闹着的紫藤或者一大
朵一大朵丰满的绣球花。但它
不是，它的花朵分得很清楚，一
朵朵挂在枝头上，颜色也很难形
容了。说是紫色的，里面却夹杂
了很多水红色、粉白色和藕荷色
的水波纹，中午阳光强烈时看起
来很鲜艳。到了傍晚，光线变柔
和之后就变得安静起来，一层层
散发出紫色的气息，像少女脸上
留下的羞涩，变成了一抹淡淡的
思绪。它每天的变化都不一样，
每时也都不一样，全靠光线来决
定，这就是它的神秘之处。

看久了紫薇花的颜色之后，
目光就会不自觉地移向它的枝
干。那么温柔美丽的花朵是从
这么一个躯壳中产生的吗？它
的主干粗壮，带有古铜色，树皮
一层又一层地脱落下来，露出下
面嫩生生的肌肤，在阳光下显得
十分安静。枝条随意伸展开来，

倔强地扭曲着自己的形状，向着四周的空间伸展而去，虽然
消瘦但是充满力量。忽然想到了古人称它“不耐痒”，说用手
轻轻摸它的枝干，就会使整个树枝都颤动起来。我总不敢去
试，仿佛那是对一位庄严者的亵渎。

骤雨初歇的午后，我站在檐下望着紫薇。雨珠仍然挂
在每一朵花上面，把花朵压得很低，有一种说不出的娇弱
感。一阵风轻轻吹过，满树花朵从沉睡中苏醒过来，轻轻颤
动着。霎时间，千万颗水珠簌簌地坠落，在阳光下划出短暂
而晶亮的弧线，像是它一声舒畅的、却又忍住了的叹息。湿
润的花色，这时是浓艳的、饱和的，仿佛能滴下汁液来。香
气平日里被太阳蒸得淡若无物，此刻却从每一片润泽的花
瓣里幽幽地吐出来，不似桂香袭人，不似梅香清冷，而是一
种混合着水汽，微甜的草木本然的气息，你得深深吸一口，
让它缓缓地沉到肺腑里去。此时的紫薇，毫无保留地把生
命中最珍贵的部分展现在你的面前。这是一种盛大的给
予，但你得恰好站在那里，得有一颗同这雨后天地一般澄明
而安静的心，才接得住。

我也曾在夜晚去看紫薇。月光照耀大地，像是用银白色
的纱布把大地包裹起来。白天的各种颜色都隐去了，只留下
黑黢黢的枝的线条和一团团朦胧的影子。它静立着，是夜的
守更人。白天的各种景象和变化，此时都已归于沉寂。这样
的沉默并不是静止不动的状态，你还可以感觉到许多东西在
生长、呼吸。它们正在将白日吸收的光与热，慢慢地酿成明
天某一朵新绽的花苞里一丝更奇的色彩。夜让它的生命沉
潜下去，成为根基的一部分。

时光在紫薇花枝间静静流转，细看盛大花团之下，已有
几瓣先枯萎了，颜色淡去，像一句低下去的尾音，可梢头新苞
又鼓胀着，蓄满青涩。这边开着，那边谢着，开谢之间竟无间
隙。生命被拉成一条看不见首尾的河，不贪求一次燃尽所有
的壮丽，只安然地允许多重的生与死，在同一个身体里平静
相遇、擦肩、更迭。

于是，我想起人们对生命的贪念，总渴望如烟花般升至
绝顶的绚烂。紫薇却低语着另一种可能：不必攀登那唯一的
峰顶，而是将天光云影都揉碎，匀进每一刻寻常呼吸里。午
后风来时浑身的微颤，夜雨敲在叶上那一声清响，晨光中挪
移的淡影……这些细碎的战栗连缀起来，便成了沉厚的山野
史诗。它的绚烂从不虚空，只因深处有着一副甘于在时间中
默默剥落、又默默生长的骨头。

夏日某个黄昏，我又与紫薇花
相对。天边烧着的晚霞，竟有几分
像它盛时孤注一掷的绯红。风起
了，满树的花与叶漾开那永恒的、
细微的涟漪。静静站着的我忽然
明白了：我这样久地看着一朵花，
不过是在它静默而绵延的铺展里，
认出了那个同样流淌在我生命中
的、幽深而完整的夏天。
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“轰”的一声，开着农用三轮车的黑娃，感觉浑身一阵剧痛，接下
来脑子空白，什么也不知道了。

黑娃醒来的时候，已经躺在病床上，脑袋钻心地疼。他努力地想
着，上午到底发生了什么？车厢里惊心动魄的那一幕，如同过山车一
般，在脑海不停地闪。当他确定自己是出车祸了，下意识动了一下手
指，还好，手没问题。接下来，他又本能地试着抬脚。

脚呢？怎么没知觉？黑娃心头一惊，斜着眼睛朝下看。受伤的
他视力模糊，隐约看见一只袜子，浅蓝色的，大拇指上还缝着补丁。
这特征太明显了，现在的社会，想必只有他才这么节俭。袜子依旧穿
在脚上，说明腿还在！

正当黑娃暗自庆幸时，一个熟悉的声音飘了过来：“真的要截肢
吗？”说话的人与黑娃同村，站在病房门口，正和一群人低声交谈。黑
娃虽然看不清每个人的相貌，但是，听声音就知道，正是今天和他喝
酒的那帮人。

他们在说谁呢？是谁要截肢？黑娃心头一紧，想说话，想问个明
白，无奈喉咙发不出声音。只听其中一个人又说：“黑娃的截肢费，得
咱们几个人平分。”

“何止医疗费，黑娃家里的麻烦，以后还大着呢。”旁边留着八字
胡的中年男人接过话题，愤懑地嘟囔了一句。这人叫栓柱。他的话
是有法律依据的，也许会成为即将发生的现实。

此时此刻，黑娃哪里顾得上别人议论。当他听到截肢，就被击溃
了防线，先是一阵战栗，然后，一颗颗冷汗从身上冒出来。无助的他感
觉天昏地暗，痛苦地闭上了本来只能眯着才能模糊看清人影的眼睛。

黑娃40多岁，家有一儿一女。今天早上，他还是一个四肢健全
的人，也有一个幸福的家庭。天蒙蒙亮，妻子在准备早餐，他从身后
温柔地抱了一下。这时，电话铃响起，是上大学的儿子打来的，要生
活费。他告诉儿子，今天把地里的蔬菜一买，就把钱打过去。

这两年，黑娃生意做得顺手，农贸市场里的人也都熟悉。按照事
先电话谈好的价格，他开着农用三轮车，把蔬菜批发给了李老板。一
切都很顺利，要不是遇见栓柱，这会儿，黑娃肯定回到了家里，要么躺
在沙发看电视，要么在田地里伺候庄稼。总之，绝对不会躺在冰冷的
病床上。

黑娃是在农贸市场遇到栓柱的。他批发完蔬菜，就被栓柱拉进
饭馆，起初说是吃饭，后来，饭馆进来几个同村人，叫嚷着要喝酒。黑
娃说：“开车呢，不敢。”众人笑道：“牙长的路程，喝一点没事。”黑娃好
酒，更挡不住大家好意。

酒到酣处，一帮人的话题越来越多，嗓门也敞亮起来。平日最活
跃的栓柱满脸通红，对着众人夸赞黑娃仗义，教他种植蘑菇、帮他找
销路。栓柱的话受用，黑娃飘飘然，又多喝了几杯。

至于何时离开的酒桌，何时发动的农用三轮车，直到现在黑娃也
想不起来。此刻，他躺在病床上，臆想自己要是被截肢，家里的天还
不得塌了？这种渗到骨子里的惊恐，让他掉进了懊悔的黑洞。他在
黑洞里哀嚎着、狂呼着，身体无限下
沉。就在他将要窒息的时候，突然，
一双小手抓住他，撕心裂肺地喊了
一声：“爸。”

这分明是小女儿的呼叫啊！绝
望的黑娃一激动，睁开了眼睛，原来
是一场噩梦。

酒 驾
杨卫星

我爱商洛的六月。当各地渐渐被盛夏的燥热裹挟
时，秦岭腹地的这座小城，依旧保留着恰到好处的温柔
与清爽。没有难耐的酷暑，没有连绵的梅雨，清风、远
山、碧水与崭新的街巷相融，让六月的每一日，都过得松
弛又鲜活。

六月的小城，晴雨温柔，满目青绿。晴时天光澄澈，
万里长空干净透亮，雨时细雨轻落，不疾不徐，洗尽街巷
的尘土与喧嚣。夏雨过后，草木彻底舒展开来，树木浓
绿，花草肆意盛放，层层叠叠的绿意铺满整座小城。墙
头的石榴花灼灼盛开，艳红点缀青绿，热烈却不张扬，成
了六月最动人的色彩。抬眼望去，远山含黛，每一帧风
光都清爽治愈。

六月的小城，丹江流水不息，烟火安然温柔。穿城
而过的丹江，是六月最灵动的底色。沿江步道蜿蜒绵
长，草木错落生长，江水清澈温润，丰盈灵动。晴日里波
光粼粼，倒映着蓝天绿树与街边楼宇；雨后江风拂面，携
着淡淡的水汽，吹散所有闷热。清晨，有人沿江慢行、临

风舒展；傍晚，暮色漫落，灯火初亮，大人闲谈漫步，孩童
嬉笑奔跑，山水灵气与市井烟火相融，温柔了整个夏日。

我爱六月的小城，更爱这座城市悄悄蜕变的崭新模
样。熟悉的老城街巷早已褪去陈旧斑驳，院落焕然一新，
路面平整干净，街角多了错落的绿植与精致的小景，留住
了烟火温情。小城从不大肆喧嚣，只是顺着山水的肌理，
慢慢沉淀、慢慢变好。宽敞的街道干净通透，休闲广场、
雅致小店点缀其间，日常便利与市井烟火完美融合。身
在其中，抬头是秦岭青山，低头是市井日常，有山野的清
幽安宁，有城市生活的安稳惬意，美好在此尽数落地。

我爱小城的朝暮晨昏，爱它独一份的夏日清欢。白
日从不闷热压抑，清风穿街过巷，携着草木清香扑面而
来。待到落日西垂，晚风穿城而来，轻柔微凉，静坐、漫
步、闲谈，皆是惬意的时光。

岁岁盛夏，最是六月动人。我爱六月的小城，爱满
眼青绿的生机，爱丹水绕城的温柔，爱街巷焕新的美好，
更爱这座小城在烟火流转中，岁岁如新的模样。

六 月 的 小 城
辛 妍
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