紫薇就躲在巷子尽头一户人家的白墙上，默默地占据了很小一块空间。开始的时候，我并不认为它有什么特别之处。夏天的花朵应该很张扬吧，比如说那一串喧闹着的紫藤或者一大朵一大朵丰满的绣球花。但它不是，它的花朵分得很清楚，一朵朵挂在枝头上，颜色也很难形容了。说是紫色的，里面却夹杂了很多水红色、粉白色和藕荷色的水波纹，中午阳光强烈时看起来很鲜艳。到了傍晚，光线变柔和之后就变得安静起来，一层层散发出紫色的气息，像少女脸上留下的羞涩，变成了一抹淡淡的思绪。它每天的变化都不一样，每时也都不一样，全靠光线来决定，这就是它的神秘之处。
　　看久了紫薇花的颜色之后，目光就会不自觉地移向它的枝干。那么温柔美丽的花朵是从这么一个躯壳中产生的吗？它的主干粗壮，带有古铜色，树皮一层又一层地脱落下来，露出下面嫩生生的肌肤，在阳光下显得十分安静。枝条随意伸展开来，倔强地扭曲着自己的形状，向着四周的空间伸展而去，虽然消瘦但是充满力量。忽然想到了古人称它“不耐痒”，说用手轻轻摸它的枝干，就会使整个树枝都颤动起来。我总不敢去试，仿佛那是对一位庄严者的亵渎。
　　骤雨初歇的午后，我站在檐下望着紫薇。雨珠仍然挂在每一朵花上面，把花朵压得很低，有一种说不出的娇弱感。一阵风轻轻吹过，满树花朵从沉睡中苏醒过来，轻轻颤动着。霎时间，千万颗水珠簌簌地坠落，在阳光下划出短暂而晶亮的弧线，像是它一声舒畅的、却又忍住了的叹息。湿润的花色，这时是浓艳的、饱和的，仿佛能滴下汁液来。香气平日里被太阳蒸得淡若无物，此刻却从每一片润泽的花瓣里幽幽地吐出来，不似桂香袭人，不似梅香清冷，而是一种混合着水汽，微甜的草木本然的气息，你得深深吸一口，让它缓缓地沉到肺腑里去。此时的紫薇，毫无保留地把生命中最珍贵的部分展现在你的面前。这是一种盛大的给予，但你得恰好站在那里，得有一颗同这雨后天地一般澄明而安静的心，才接得住。
　　我也曾在夜晚去看紫薇。月光照耀大地，像是用银白色的纱布把大地包裹起来。白天的各种颜色都隐去了，只留下黑黢黢的枝的线条和一团团朦胧的影子。它静立着，是夜的守更人。白天的各种景象和变化，此时都已归于沉寂。这样的沉默并不是静止不动的状态，你还可以感觉到许多东西在生长、呼吸。它们正在将白日吸收的光与热，慢慢地酿成明天某一朵新绽的花苞里一丝更奇的色彩。夜让它的生命沉潜下去，成为根基的一部分。
　　时光在紫薇花枝间静静流转，细看盛大花团之下，已有几瓣先枯萎了，颜色淡去，像一句低下去的尾音，可梢头新苞又鼓胀着，蓄满青涩。这边开着，那边谢着，开谢之间竟无间隙。生命被拉成一条看不见首尾的河，不贪求一次燃尽所有的壮丽，只安然地允许多重的生与死，在同一个身体里平静相遇、擦肩、更迭。
　　于是，我想起人们对生命的贪念，总渴望如烟花般升至绝顶的绚烂。紫薇却低语着另一种可能：不必攀登那唯一的峰顶，而是将天光云影都揉碎，匀进每一刻寻常呼吸里。午后风来时浑身的微颤，夜雨敲在叶上那一声清响，晨光中挪移的淡影……这些细碎的战栗连缀起来，便成了沉厚的山野史诗。它的绚烂从不虚空，只因深处有着一副甘于在时间中默默剥落、又默默生长的骨头。
　　夏日某个黄昏，我又与紫薇花相对。天边烧着的晚霞，竟有几分像它盛时孤注一掷的绯红。风起了，满树的花与叶漾开那永恒的、细微的涟漪。静静站着的我忽然明白了：我这样久地看着一朵花，不过是在它静默而绵延的铺展里，认出了那个同样流淌在我生命中的、幽深而完整的夏天。