“我回来了。”6月12日，洛南县保安镇三义村村民张常生一回到在保安中学附近的出租房，就先去看望躺在床上患有脑梗、帕金森综合征等疾病的82岁老父亲。帕金森病导致老人双手不停颤抖，但他依然笑呵呵的，脸和头发都很干净，能看出被照顾得很好。
　　张常生今年54岁，早年失去母亲。父亲一生朴实勤奋，精通木工，持家有道，曾亲手给家里患病的老人做过木制的坐便器。在父亲的言传身教下，张常生学会了木工活计，添置了机械，翻修了老屋，娶妻生子，日子如“芝麻开花节节高”。然而岁月流转，磨难悄然降临，2019年起，父亲接连罹患脑梗、帕金森综合征等疾病，先后四次住院治疗。2023年9月，张常生因心脏瓣膜置换手术花费30多万元。一连串的打击，没有压垮这个秦岭汉子，反而让他更加坚韧。
　　父亲手抖得端不住碗，张常生就亲手给父亲喂药喂饭；父亲翻身困难，他就按时帮着父亲翻身、掖被。拐杖的高低反复调试，床铺的冷热时时留意，白天刮脸梳头，晚间洗脚剪指甲，每一件小事他都做得细致入微。为了让父亲多吃一口，他学会了蒸馍、擀面、包饺子，馒头要软，稀饭要稠，饭菜要烂。老家、街道、务工点三点一线，伺候父亲入院出院、再入院出院，给父亲测量体温、搀扶起居、冬寒晒太阳、酷暑避高温……几乎是他这些年全部的生活轨迹。同为病人，张常生深知病痛会使人烦躁，所以他对父亲总是极具耐心。父亲心情不好发脾气，他从不顶嘴，“小时候父亲也是这样待我的。”他说，眼里没有委屈，只有平静。
　　生活的重担之下，张常生没有退缩。待他心脏手术稍有恢复，便支持妻子去西安打工补贴家用。为了照顾孩子上学，他自己则在保安中学附近租房子，把父亲也从老家接到出租屋，一边打零工，一边照料父亲起居。闲下来时，还要回老家种洋芋。他用实际行动扛起了一个儿子最朴素的“照顾好父亲”的承诺。村里人看在眼里，都说：“常生照顾他爸，比照顾娃还细心。”
　　张常生的孝心得到了妻子李冬娥的坚定支持，去西安打工前，妻子李冬娥默默帮他分担着种菜、洗衣、做饭的大小事务，每次从集镇返回，总要给老人捎带可口的副食品；儿子张梦阳挂在嘴边的话是“要以父亲为榜样”，每次放学回家都到爷爷床前说说笑笑，分享学校的新鲜事。镇上和村上也为他们办理了相关社保补贴，燃起了这个家庭在困境中搏击的希望。
　　四季更迭，张常生的生活始终围绕着养病、尽孝两件事奔波，在病痛与责任中艰难前行，从未间断，也从未有过一丝懈怠。他从不因自己生病而疏于照顾父亲，也不因常年操劳而心生抱怨。他始终乐观坚韧，用最朴素的行动践行为人子女的责任。