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一个土生土
长的分水岭人，
有个休闲一般的
活 儿 叫 作“ 磨
镰”，现在回想起
来 还 颇 有 诗 意
呢。月亮从东山
一跃而出，乡村

场院斑驳的清风竹影，镰刀和磨石就着虫鸣
“沙沙”谈心，蘸着农人的心事平平仄仄……

分水岭与谷峪川塬并无区别，刀片安
在“镰床”谓之“镰刀”，铁匠打造砍柴的镰
刀称作“笨镰”。大半生在农村生活，割麦
子割豆割柴割草，乡村生活压根儿离不开
镰刀。有道是“磨镰不误砍柴工”，磨镰的
确是农人的必修课，“沙沙”磨镰声伴随春
夏秋冬。

村里有个河南人，是小镇上的铁匠，通
过他知晓了几位师傅的手艺。镰刀轻巧耐
用取决于淬火，淬火过硬刃儿易崩豁牙，淬
火过软易卷刃而不受用。山根下农家磨石
非常讲究，磨石自然有粗细之分，往往先粗
后细地砥砺打磨。淬火适宜的“笨镰”需找
牛师，买个称心如意的刀片，分水岭上的小
村不乏能人。这些看似粗笨的乡下人，用

独有的慧根摔着听声，农忙到来之际买回
的镰刀总得心应手。

砥砺打磨镰刀来不得心浮气躁，镰刀
按上磨石力道需要拿捏，刀刃与磨石间的
角度也需要把握。优秀的农人磨镰绝不含
糊，嘴里哼着曲儿放飞心情，手感掌控轻
重，拿捏角度。本家爷是村里磨镰好手，他
割草割麦使用的镰刀，常用来游走头皮上
剃头。有经验的农人全凭感觉，判断镰刀
刃儿是否锋利，取一根头发丝儿置于刀口，
轻呵一口气发丝迎刃而断。或者拿一根麦
秆青蒿秆儿，斜斜地放在镰刀刃上，禾秆成
节“嘶嘶嘶”地掉落脚下。

分水岭人“笨镰”随用随订，至于镰刀，
麦收前要换新的割麦刀片，前一年的刀片
则用来割草。夏收进入抢收抢种阶段，太
阳是一枚金质的奖章，“粒粒皆辛苦”让人
们忘记疲劳。人们下地随身带着磨石，休
息下来便“沙沙”打磨镰刀，月亮下虫鸣声
常伴随有节奏的“沙沙”。农家子弟从小熟
习磨镰，耳濡目染的意会胜过言传，一般自
己的镰刀自会打磨。

磨镰常是紧张劳作的小插曲，与分水
岭的天籁之声融为一体，小心地镌刻在我
的记忆里。土地下户的第五个年头，磨快

自己的镰刀对我来说已是轻车熟路。从
“夜来南风起”到“五月人倍忙”，从“算黄算
割”到紧张的收种时刻，每晚再迟也要聆听
刀片与磨石合奏的旋律。

一个刀片接着一个刀片，四季轮回的经
年累月磨镰，磨石磨快了镰刀，自个也磨损
凹陷。小村里勤劳朴实的一代农人，在镰刀
与磨石的奏鸣曲里作古，我也头顶银白成为
村里的古稀老人。多少次在梦里听见“沙
沙”磨镰之声，看见老屋深深凹陷的磨石，眼
里便滚落一颗晶莹的眼泪。多想端一盆清
水坐在村前，让“沙沙”声就着朦胧的月光。
乡间的磨刀石其实是一位哲人。望着分水
岭的方向，我常想，到底是镰刀被磨刀石砥
砺，还是磨刀石磨损了春花秋月……

住进城里渐渐与镰刀疏远，孩子们更
无从认识磨刀石，他们无法理解上辈人与
土地的感情。暑假带孙子回到分水岭老
家，老屋门口疯长的野蒿缠着藤蔓，近乡情
怯的我被绊了一跤。疯长的野草竟有一人
多高，野蒿的秆子足有大拇指粗细，一直蔓
延到门口攀爬到门上。早年用过的镰刀已
经锈蚀，只有磨刀石还像一位哲人，在场院
边核桃树底静静沉思。

村里的子侄辈大都到城里发展，同龄

人大都在城里接送孩子，小村的红白喜事
大家才能聚首。磨镰声如草丛里的蚂蚱鼓
琴，声音越来越觉得微弱，几近淡出我们的
视野。磨刀石和镰刀，几成众人眼里的老
物件，屈居新居的一隅，反刍来路。父母亲
的慈容变作一帧黑白照，我与磨石镰刀越
行越远，蘸着清水就着虫鸣和月光磨镰，仿
佛已是十分遥远的事情。记得父亲手里拿
着两把“镰床”，镰床把儿磨得红润锃亮，郑
重其事地交给我一把说，这把镰床是分家
时分给你的，这把长镰床是分给你弟的，你
们现在都不用了，留个念想。

分水岭印着一段磨镰的日子，那是磨
刀石打磨出来的日子，磨镰声永远不会从
记忆里消失。夏季回分水岭老家乡居，常
坐在门口核桃树底，夜晚可坐在平房的屋
顶。小圆桌摆放几把藤椅，青山绿水把心
情梳理惬意，“沙沙”磨镰声总也挥之不
去。屋顶的一间小房子里，是我农耕日月
的博物馆，我把一堆旧物件精心收藏。

“沙沙”声在耳畔又响起来，刚随风远去
蓦然又涌上心头。随手拿起那把镰床，被汗
水浸润过的镰床，满是些鲜活的故事……耳
畔立即响起“沙沙”声，它穿透岁月进入我的
胸腔，让我的心猛烈地悸动。

磨磨 镰镰
王晓飞
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央视刚刚播完的电视剧《主
角》，改编自陈彦的第十届茅盾文
学奖同名小说，剧情以秦腔名伶
忆秦娥近半个世纪的艺术人生为
脉络，串联起几代秦腔人的坚守
与沉浮，如一面醒世的镜子照见

“主角”这副华丽面具后那些关于
命运的嘲讽、人生的沉浮、生命的
韧性与坚守的悖论。

忆秦娥从来不是那个想要站
上舞台中央的人。她从秦岭深处
的放羊娃被舅舅带进剧团，从烧
火丫头练成秦腔小皇后，每一步
都不是源于野心，而是被命运一
步步推到聚光灯下。原著作者陈
彦在创作谈中说：“我的主角忆秦
娥，其实开头并没有做主角的自
觉与意愿，甚至屡屡准备回去放
羊，或者给剧团做饭、跑龙套，对
做主角，她是怯场的，但时势就那
样把一个能吃苦的孩子，一步步
推到了主角的宝座上。”

人们总是追逐权力、鲜花与
掌声，好似只有在万众瞩目之下，
生命才有分量和价值，而《主角》
却深刻地道出，真正的“主角”不
是舞台中央的那个人，而是被一
种使命感召的在社会大舞台背景下演绎自己人生的角儿。

在日常生活中，人们有时费尽心机去编织关系、争夺头
衔，最后不知道自己成就了什么，反倒被无尽的喧嚣所吞没。
忆秦娥不争不抢，只是个“瓜娃”，她不懂得圆滑世故，秦腔却
选择了她。她有一种山里人特有的生命韧性，是戏剧舞台成
就了她。这是一个巨大的意象，人们穷尽手段抢不来的东西，
命运反而将它交给了最不想要它的人。

如果说“主角”作为一种隐喻，折射了身份的虚妄，那么
《主角》更深刻的一笔，在于它打通了舞台与人生的边界。对
于不懂秦腔的观众而言，剧中最动人的力量往往并非那些高
亢的唱腔，而是灶台前偷偷练功的笨拙、四位老艺人倾囊相授
的温情、胡三元心中不灭的鼓点。这些看似不起眼的细节，恰
恰撑起了整部剧情的精神架构。

更值得品味的是电视剧以“以戏写人、以戏写时代”的结
构智慧，让一出出秦腔经典剧目成为人物命运的坐标。破茧
而出的《打焦赞》，是忆秦娥叩开命运之门的起点；老艺人苟存
忠在《鬼怨·杀生》中完成舞台与人世的双重谢幕，既是传承的
火种，也是时代更迭中不可挽回的悲音。当一个人被抬上“主
角”的神坛，她不但要忍受同行嫉妒的诋毁，还要面对时代的
滚滚洪流。观众能否一直存在？剧团能否始终屹立？这种不
确定的担忧，恰恰与秦腔艺术从万人空巷到观众流失、从高峰
到低谷的命运曲线形成了残酷的双重奏。个体与剧种，在“主
角”二字里彼此映照、互为镜像。人们以为自己在主宰舞台，
殊不知舞台早已翻转过来，把我们的人生变成了戏中戏。

《主角》之所以收视率极高，耐人咀嚼观看，更在于它
并未将镜头对准忆秦娥一个人。原著中写道：“每一个主
角，都由诸多配角将其推向主角宝座，而每一个配角经过
艰苦卓绝的磨炼也可能成为时代的主角。”剧中的胡三
元、花彩香、楚嘉禾、封潇潇……每一个人物都是一个独
立的生命体，在各自的人生戏台上挣扎、妥协、绽放或凋
零。楚嘉禾用半生与忆秦娥竞争却始终落败；封潇潇从
白马少年归于平凡，退缩成一种悲剧性的选择；花彩香从
名角跌落市井，在人间烟火里寻得另一种踏实。这种群
像式的塑造，恰恰呼应了那句贯穿全剧的核心命题，谁才
是真正的主角？我的答案，不是站在舞台中央的人，而是
每一个在自己的生命中咬牙扛事、坚守初心的人。

张艺谋用8年时间精心打磨出的电视剧《主角》告诉我们：真
正的力量，不是掌控，而是承受。它来自那些在灶台前默默练功
的清晨，来自戏比天大的骨子里的信仰，来自认栽不认命的精神
底色，而这，才是一个普通人能够成为自己命运主角的唯一方式。
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夜幕即将降临，散步归来，路过文
化广场，我又一次看到那辆停放在路边
的工具车。

那是一辆老旧的工具车，车身的油漆
由于长时间的风吹日晒，不少地方已经脱
落，深浅不一的锈迹顺着漆面裂纹蔓延，车
身上沾满尘土与泥点，像极了它那历经沧
桑的主人。车厢里的东西堆得很高，上面
盖着一块深蓝色的防雨布。

车主是一对来自外县的中年夫妇。已
过不惑之年的丈夫，瘦高个、戴着一副棕色
眼镜，给人一种斯文的感觉；妻子中等个
子，身材略显单薄，走路时左脚稍微有点
跛。一年四季，夫妻俩跟着乡镇的集市迁
徙，一车鞋子便是他们全部的家当和主要
的经济来源。他们的生活轨迹像上了发条
的钟表，精准地围着乡镇的集市轮转。没
有固定的居所，没有安稳的作息，哪里有集
市，哪里就是落脚点。白天摆摊售卖鞋子，
夜晚就在车里凑合过夜——将座椅放倒，
铺一层薄被，就是一张简陋的床铺。

盛夏酷暑，车厢密不透风，闷热难耐，
浑身黏着汗意，蚊虫围着车窗嗡嗡打转，
翻来覆去睡不踏实。冬日的深夜最难熬，
冷风透骨，车窗一层薄薄雾气，夜里温度
骤降，两个人只能紧紧挨着，互相取暖。
狭小的车厢里，没有柔软床垫，没有温暖
被窝，没有热水洗漱，唯有一路风尘和一
腔奔赴生活的执念。

晨曦慢悠悠探出身，将缕缕柔光洒向
街巷。夫妻俩揉着惺忪的睡眼，从狭小的
车座里缓缓坐起。一夜蜷缩，腰背僵硬发
麻，腿因长时间蜷着，需要慢慢伸直，缓好
一会儿才能站起。简单地洗漱之后，便早
早抵达集市。掀开盖在车顶的防雨布，取
出折叠的摊位布平铺在街边地面上，接着
拆堆、抱箱，再把鞋子依次摆开：软底的老
人鞋、漂亮的儿童运动鞋、耐磨的军用劳保
鞋，依次排开，像列队的士兵等待检阅。

太阳踮着脚，一步步攀上半空。集市
上的摊贩多了，行人也多了，吆喝声、议价
声、车鸣声交织在一起。妻子负责招呼客

人、耐心帮人试鞋、比对尺码、讲解材质。
每每有客人看中鞋子，她总要费力地弯下
腰。左腿无法稳稳下蹲，只能单腿撑着身
子，半边身体歪向一旁，起身时更是要扶着
货箱缓上片刻。遇到顾客来回挑选，她就
得跟着挪动位置，额角沁出细汗，脸上却始
终挂着温和的笑意，温柔对待每一位前来
选购的顾客，耐心应答每一句询问。

日头最烈的时候，集市稍显冷清。妻
子轻轻揉捏酸胀的左腿，眉头微蹙，“腿又
疼了吧？这会儿人少，你去找个阴凉处歇
歇！”丈夫轻声说。她摆了摆手，勉强站直
身子，左脚轻轻点了点地面：“不碍事，来人
了。”话音未落，便步履蹒跚地迎向顾客。
她知道生意来之不易，所以不想错过每一
笔生意，也不愿辜负每一份信任。

夕阳慵懒地伏在山头，集市的热闹一
点点褪去。赶集的人陆续回家，周边摊贩
纷纷收摊、返程，渐渐空旷的街巷，只剩下
满地碎纸屑、塑料袋和被风吹散的尘土。
别人奔赴万家灯火的温暖归途，他们却迎

来一天最累的收尾。
几百双鞋子，要一双一双收起，整齐

放回鞋盒。妻子一瘸一拐来回奔走，暮色
里单薄的身影渐渐佝偻，丈夫心疼她，让
她别干了，可固执的妻子依旧没有停歇片
刻。沉重的鞋箱压在丈夫手臂上，指尖被
纸箱边缘磨得粗糙起皮，掌心结着厚厚的
老茧，额头上的汗珠混着尘土，在脸颊上
冲出浅浅的沟壑。

夜色舒展身躯，缓缓漫过街头巷尾，白
日的喧嚣渐行渐远，风过处，摇落一地清
凉，我猜想卖鞋的夫妻俩尚未入睡，于是提
上装满开水的热水瓶，向那辆工具车走
去。长路漫漫，唯愿这一缕温热，能消解他
们一路奔波的疲惫……

乡村集市卖履人
郝 敏

生 活生 活
百 味百 味

连日追剧《主角》，每每看至动情处，总会热泪汹涌，心绪
久久难平。旁人看戏看的是跌宕剧情、梨园风月，可于我们半
生浸在戏曲里、守在舞台边的弄戏人而言，这哪里是故事，分
明是把戏曲人藏在岁月里的苦胆汁、揉在烟火中的肝肠情，一
丝不剩、完完整整地掏了出来，摊开在世人眼前。

世间万般行业，各有甘苦，唯独梨园戏路最熬人心、最磨
风骨。外人只看见舞台之上灯影璀璨、水袖翩跹，听见锣鼓铿
锵、唱腔婉转，艳羡戏曲人的光鲜与风雅，却无人知晓，这方寸
戏台背后，是数不尽的清贫、委屈、煎熬与坚守。所谓戏比天
大，从来不是一句光鲜的口号，而是一代代戏曲人，以心血为
墨、以半生为薪，苦苦支撑出来的信仰。

我与戏曲相伴大半辈子，半生逐戏、半生坚守，其中酸涩滋
味，唯有自知。十三年深耕打磨《紫荆树下》，登上中国艺术节
展演舞台，亮相省第八届艺术节，捧回优秀剧目大奖——一部
乡土戏曲，一腔赤子情怀，我倾尽心血雕琢每一幕剧情、打磨每
一段唱腔，只想让乡土文脉得以传承，让民间戏曲焕发新生。
可追梦之路，从来荆棘丛生，远比戏中剧情更显坎坷辛酸。

世人皆慕戏台荣光，无人懂我万般为难。剧目排演的无数
个日夜，资金短缺、举步维艰是常态。无数个深夜，我独自辗转
难眠，也曾反复追问自己，耗尽半生光阴、赔上人情道义，执着于
一场乡土戏曲，究竟值得与否？

可看完《主角》，心中所有迷茫与酸涩，尽数有了归
宿。剧中胡三元、忆秦娥等这群人一生逐戏，历经浮沉磨
难、流言磋磨，在梨园起起落落，始终未曾舍弃戏台，未曾
辜负热爱。原来所有深耕戏曲的人，大抵皆是如此。没有
一帆风顺的坦途，没有不劳而获的荣光，所有光鲜背后，都
是咬牙硬扛的坚忍，都是泥泞前行的执着。

真正的戏曲主角，不是聚光灯下的光鲜亮相，而是历经世
事沧桑、尝遍人生疾苦，依然心怀热爱、坚守初心的普通人。我
们弄戏一生，不为名利浮华，不为掌声喧嚣，只为守住一方乡土
戏台，传承一脉民间文脉，让传统戏曲在岁月长河中生生不息。

戏里的悲欢是演绎，戏外的人生是真实。半生逐戏，
满身风霜，有愧疚、有委屈、有遗憾、有磨难，但我从未后
悔。往后余生，依旧初心不改、执念不退，以一腔热忱守
梨园薪火，以半生坚守，
护戏曲绵长，不负热爱，
不负岁月，不负心中那
方滚烫戏台。

戏人半生，皆是《主角》悲欢
郝忠锋

灯下漫笔灯下漫笔

商 洛 山 （总第2893期）

刊头摄影 杨 鑫

它不在枝头久留
也不为某片天空停驻
展翅高飞时
处处皆是路

有时飞得很高
高到几乎看不见自己；
有时贴得很低，
低到身影擦过泥土

问要去哪儿？
道一声——向前
有人看见孤独，
它看见的
是无数个方向铺开的地图

没有哪次振翅是重复的
也没有哪阵风
能把它吹回原处

飞 鸟
韩盼锋
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