一个土生土长的分水岭人，有个休闲一般的活儿叫作“磨镰”，现在回想起来还颇有诗意呢。月亮从东山一跃而出，乡村场院斑驳的清风竹影，镰刀和磨石就着虫鸣“沙沙”谈心，蘸着农人的心事平平仄仄……
　　分水岭与谷峪川塬并无区别，刀片安在“镰床”谓之“镰刀”，铁匠打造砍柴的镰刀称作“笨镰”。大半生在农村生活，割麦子割豆割柴割草，乡村生活压根儿离不开镰刀。有道是“磨镰不误砍柴工”，磨镰的确是农人的必修课，“沙沙”磨镰声伴随春夏秋冬。
　　村里有个河南人，是小镇上的铁匠，通过他知晓了几位师傅的手艺。镰刀轻巧耐用取决于淬火，淬火过硬刃儿易崩豁牙，淬火过软易卷刃而不受用。山根下农家磨石非常讲究，磨石自然有粗细之分，往往先粗后细地砥砺打磨。淬火适宜的“笨镰”需找牛师，买个称心如意的刀片，分水岭上的小村不乏能人。这些看似粗笨的乡下人，用独有的慧根摔着听声，农忙到来之际买回的镰刀总得心应手。
　　砥砺打磨镰刀来不得心浮气躁，镰刀按上磨石力道需要拿捏，刀刃与磨石间的角度也需要把握。优秀的农人磨镰绝不含糊，嘴里哼着曲儿放飞心情，手感掌控轻重，拿捏角度。本家爷是村里磨镰好手，他割草割麦使用的镰刀，常用来游走头皮上剃头。有经验的农人全凭感觉，判断镰刀刃儿是否锋利，取一根头发丝儿置于刀口，轻呵一口气发丝迎刃而断。或者拿一根麦秆青蒿秆儿，斜斜地放在镰刀刃上，禾秆成节“嘶嘶嘶”地掉落脚下。
　　分水岭人“笨镰”随用随订，至于镰刀，麦收前要换新的割麦刀片，前一年的刀片则用来割草。夏收进入抢收抢种阶段，太阳是一枚金质的奖章，“粒粒皆辛苦”让人们忘记疲劳。人们下地随身带着磨石，休息下来便“沙沙”打磨镰刀，月亮下虫鸣声常伴随有节奏的“沙沙”。农家子弟从小熟习磨镰，耳濡目染的意会胜过言传，一般自己的镰刀自会打磨。
　　磨镰常是紧张劳作的小插曲，与分水岭的天籁之声融为一体，小心地镌刻在我的记忆里。土地下户的第五个年头，磨快自己的镰刀对我来说已是轻车熟路。从“夜来南风起”到“五月人倍忙”，从“算黄算割”到紧张的收种时刻，每晚再迟也要聆听刀片与磨石合奏的旋律。
　　一个刀片接着一个刀片，四季轮回的经年累月磨镰，磨石磨快了镰刀，自个也磨损凹陷。小村里勤劳朴实的一代农人，在镰刀与磨石的奏鸣曲里作古，我也头顶银白成为村里的古稀老人。多少次在梦里听见“沙沙”磨镰之声，看见老屋深深凹陷的磨石，眼里便滚落一颗晶莹的眼泪。多想端一盆清水坐在村前，让“沙沙”声就着朦胧的月光。乡间的磨刀石其实是一位哲人。望着分水岭的方向，我常想，到底是镰刀被磨刀石砥砺，还是磨刀石磨损了春花秋月……
　　住进城里渐渐与镰刀疏远，孩子们更无从认识磨刀石，他们无法理解上辈人与土地的感情。暑假带孙子回到分水岭老家，老屋门口疯长的野蒿缠着藤蔓，近乡情怯的我被绊了一跤。疯长的野草竟有一人多高，野蒿的秆子足有大拇指粗细，一直蔓延到门口攀爬到门上。早年用过的镰刀已经锈蚀，只有磨刀石还像一位哲人，在场院边核桃树底静静沉思。
　　村里的子侄辈大都到城里发展，同龄人大都在城里接送孩子，小村的红白喜事大家才能聚首。磨镰声如草丛里的蚂蚱鼓琴，声音越来越觉得微弱，几近淡出我们的视野。磨刀石和镰刀，几成众人眼里的老物件，屈居新居的一隅，反刍来路。父母亲的慈容变作一帧黑白照，我与磨石镰刀越行越远，蘸着清水就着虫鸣和月光磨镰，仿佛已是十分遥远的事情。记得父亲手里拿着两把“镰床”，镰床把儿磨得红润锃亮，郑重其事地交给我一把说，这把镰床是分家时分给你的，这把长镰床是分给你弟的，你们现在都不用了，留个念想。
　　分水岭印着一段磨镰的日子，那是磨刀石打磨出来的日子，磨镰声永远不会从记忆里消失。夏季回分水岭老家乡居，常坐在门口核桃树底，夜晚可坐在平房的屋顶。小圆桌摆放几把藤椅，青山绿水把心情梳理惬意，“沙沙”磨镰声总也挥之不去。屋顶的一间小房子里，是我农耕日月的博物馆，我把一堆旧物件精心收藏。
　　“沙沙”声在耳畔又响起来，刚随风远去蓦然又涌上心头。随手拿起那把镰床，被汗水浸润过的镰床，满是些鲜活的故事……耳畔立即响起“沙沙”声，它穿透岁月进入我的胸腔，让我的心猛烈地悸动。