夜幕即将降临，散步归来，路过文化广场，我又一次看到那辆停放在路边的工具车。
　　那是一辆老旧的工具车，车身的油漆由于长时间的风吹日晒，不少地方已经脱落，深浅不一的锈迹顺着漆面裂纹蔓延，车身上沾满尘土与泥点，像极了它那历经沧桑的主人。车厢里的东西堆得很高，上面盖着一块深蓝色的防雨布。
　　车主是一对来自外县的中年夫妇。已过不惑之年的丈夫，瘦高个、戴着一副棕色眼镜，给人一种斯文的感觉；妻子中等个子，身材略显单薄，走路时左脚稍微有点跛。一年四季，夫妻俩跟着乡镇的集市迁徙，一车鞋子便是他们全部的家当和主要的经济来源。他们的生活轨迹像上了发条的钟表，精准地围着乡镇的集市轮转。没有固定的居所，没有安稳的作息，哪里有集市，哪里就是落脚点。白天摆摊售卖鞋子，夜晚就在车里凑合过夜——将座椅放倒，铺一层薄被，就是一张简陋的床铺。
　　盛夏酷暑，车厢密不透风，闷热难耐，浑身黏着汗意，蚊虫围着车窗嗡嗡打转，翻来覆去睡不踏实。冬日的深夜最难熬，冷风透骨，车窗一层薄薄雾气，夜里温度骤降，两个人只能紧紧挨着，互相取暖。狭小的车厢里，没有柔软床垫，没有温暖被窝，没有热水洗漱，唯有一路风尘和一腔奔赴生活的执念。
　　晨曦慢悠悠探出身，将缕缕柔光洒向街巷。夫妻俩揉着惺忪的睡眼，从狭小的车座里缓缓坐起。一夜蜷缩，腰背僵硬发麻，腿因长时间蜷着，需要慢慢伸直，缓好一会儿才能站起。简单地洗漱之后，便早早抵达集市。掀开盖在车顶的防雨布，取出折叠的摊位布平铺在街边地面上，接着拆堆、抱箱，再把鞋子依次摆开：软底的老人鞋、漂亮的儿童运动鞋、耐磨的军用劳保鞋，依次排开，像列队的士兵等待检阅。
　　太阳踮着脚，一步步攀上半空。集市上的摊贩多了，行人也多了，吆喝声、议价声、车鸣声交织在一起。妻子负责招呼客人、耐心帮人试鞋、比对尺码、讲解材质。每每有客人看中鞋子，她总要费力地弯下腰。左腿无法稳稳下蹲，只能单腿撑着身子，半边身体歪向一旁，起身时更是要扶着货箱缓上片刻。遇到顾客来回挑选，她就得跟着挪动位置，额角沁出细汗，脸上却始终挂着温和的笑意，温柔对待每一位前来选购的顾客，耐心应答每一句询问。
　　日头最烈的时候，集市稍显冷清。妻子轻轻揉捏酸胀的左腿，眉头微蹙，“腿又疼了吧？这会儿人少，你去找个阴凉处歇歇！”丈夫轻声说。她摆了摆手，勉强站直身子，左脚轻轻点了点地面：“不碍事，来人了。”话音未落，便步履蹒跚地迎向顾客。她知道生意来之不易，所以不想错过每一笔生意，也不愿辜负每一份信任。
　　夕阳慵懒地伏在山头，集市的热闹一点点褪去。赶集的人陆续回家，周边摊贩纷纷收摊、返程，渐渐空旷的街巷，只剩下满地碎纸屑、塑料袋和被风吹散的尘土。别人奔赴万家灯火的温暖归途，他们却迎来一天最累的收尾。
　　几百双鞋子，要一双一双收起，整齐放回鞋盒。妻子一瘸一拐来回奔走，暮色里单薄的身影渐渐佝偻，丈夫心疼她，让她别干了，可固执的妻子依旧没有停歇片刻。沉重的鞋箱压在丈夫手臂上，指尖被纸箱边缘磨得粗糙起皮，掌心结着厚厚的老茧，额头上的汗珠混着尘土，在脸颊上冲出浅浅的沟壑。
　　夜色舒展身躯，缓缓漫过街头巷尾，白日的喧嚣渐行渐远，风过处，摇落一地清凉，我猜想卖鞋的夫妻俩尚未入睡，于是提上装满开水的热水瓶，向那辆工具车走去。长路漫漫，唯愿这一缕温热，能消解他们一路奔波的疲惫……