6月19日，雨后初晴。商州区大赵峪街道芦河涧村的空气里还透着泥土翻过的气息，文化墙上的彩绘被雨水冲过，格外鲜亮。新修的文化广场上，几个孩子踩着滑板车追逐，轮子碾过浅浅的积水。
　　“以前这儿乱糟糟的，砖头瓦块堆了好几年，看着就心烦。”村民赵大妈蹲在广场边的石阶上，看着孙子玩滑板车，“现在你看看，跳舞的、遛弯的、带娃的，热闹得很。”2024年，芦河涧村党支部组织人清理了这处堆满废弃建筑材料的深坑，建起了文化广场，安装了健身器材和照明灯。
　　去年5月，村里又组织人对一组300米通组路进行清理。村党支部牵头，包村干部、村组干部、保洁员等22人扎进去干了整整两周。清出杂草垃圾1.2吨，整治乱堆乱放10多处，路肩铺上石子，路两边也整利索了，下雨天不再积水。“这条路是进村的主干道，整治好了，咱村的脸面就撑起来了。”村党支部书记刘卫亮说。那阵子党员干部带头，群众也跟着上。村民王清海双手磨出血泡也不肯停：“看着路一天天变美，浑身有使不完的劲儿。”村民王大姐带着几个妇女主动来填土：“这是咱村的脸面，多出把力，日子更体面。”
　　集中整治虽然把积攒的老问题解决了，但村容村貌要保持住，还得靠平日里一点一滴的维护。保洁员刘芳引每天天一亮就出门，把自己负责的片区里里外外走一遍，看见垃圾就捡拾，路面脏了就顺手扫，房前屋后、沟边路沿、犄角旮旯都不放过。“干这活儿没啥窍门，就是腿勤点、手快点。”时间一长，哪家常在门口堆东西、哪个路段落叶积得快，她心里都有了数，不用催、不用盯，自己就把活儿干得妥妥帖帖。除了日常保洁，村里还设了几个公益性岗位，聘用家庭困难、缺乏稳定收入的群众。一人上岗，全家受益，环境干净了，日子也多了几分踏实。
　　环境干净了，人的精气神也好起来了。今年春节前，沉寂多年的社火队重新组建了起来，老把式刘老虎、传承人刘卫鹏带头，近40位村民加入，在区里的传统民俗社火会演中一举拿了第一名，之后又多次受邀演出。刘卫亮笑着说：“以前过年就是喝酒打牌，现在全村老少都盼着耍社火。”
　　不光集体活动热闹，精神风貌也在悄然改变。“和美家庭”评选是村里坚持多年的老传统，上年度评上的谢建华家，院子内外拾掇得利索，家里老小和和睦睦，谁家有个难事他总第一个上门帮忙，同组的刘宁夸道：“有这样的邻居真是福气。”这几年参与评选的人越来越多，大家慢慢意识到，院子干净了住着舒心，家人和睦了日子才顺当，邻里互相帮衬着，整个村子都跟着温暖起来。
　　村里还组建了志愿服务队，村干部、党员、返乡大学生等是骨干。去年大学毕业的刘怡萌，假期一回来就扎进志愿队伍里，广场上搞活动，她搬桌子、招呼人，入户宣讲，她跟着挨家挨户发材料，忙前忙后也不嫌累。“给村里做点事，心里踏实。”不光是她，一有活动，队员们只要得空，都主动过来搭把手，红马甲一穿，搬东西、布置场地、招呼村民，个个手脚麻利。
　　市人民检察院和村里每月选定一个主题，雷打不动地开展文明实践活动。近日，市人民检察院第四党支部还在村里开了场座谈会，妇女代表、村民组长、党员代表坐在一起，聊的是未成年人保护、民法典、农民工权益这些跟大伙儿切身相关的事。市人民检察院机关党委负责人舒军说：“把政策、法律、文明理念送到群众身边，让大家听得进去、用得上。”村新时代文明实践站里的家长学校、未成年人活动室、文化活动室、理论宣讲室等也都常年开放，成了村里最有人气的地方。
　　一位村民感慨：“以前觉得文明创建是干部的事，现在明白了，文明就在咱自己身上。”
　　刘卫亮站在群众文化广场边，看着远处嬉闹的孩子说：“环境美了，人心齐了，我心里踏实。”他表示，今年暑期，准备把村里的学生聚起来，开展读书会系列活动。“学生正是打底子的时候，让他们多读书、多长见识，文明创建就有了后劲，一代一代往下传，才算真正扎下了根。”