四人围桌喝酒，时间是夏初。彦君兄坐我对面，戴着一副高度近视眼镜，框大镜片大的那种。猛一看，脸上就是一副眼镜。他喝了半壶酒，脸色通红，汗津津的。故事是
　　他讲的。
　　他说，那夜在异地，他从酒场上逃出来，天很黑。一个人蹲在桥头的路边，刚点燃烟，那猫就出现了。拱起脊背，在他的小腿肚子上蹭了一下。这时，电话响了，朋友在桥那头等他。他抬腿准备走的时候，猫又蹭了他一下。他在心里说，我从桥这头走到那头，这只猫要是跟着，就收留它。
　　那只猫跟他过了桥，他就带着它到了住处。
　　他是个摄影师，有任务的，住在宾馆。起先，他将猫关在卫生间，怕它将整理后的房间弄脏了。出门的时候，叮嘱服务员，卫生间关着一只猫，让她开门关门小心。他晚上回来，给猫带点饭食。那时候宠物很少，还没有猫粮的说法。有时候是几根排骨，一摊鸡骨头，一个馒头，或者一小碗剩米饭。猫吃得很急促，那猫吃东西的时候耳根耸起，做伏击状、占有状，嘴里呜呜地发出威胁的声音。这是一只猫性尚存的猫。猫的全身只剩一个骨架，猫脸尚圆，褐黄色的底色、浅黑色的竖纹，腿脚高，尾巴细长。
　　有一天，他推开卫生间门的时候，那猫蹲伏在马桶的水箱盖上，睁圆眼睛，正打量着门口。见是他，无声地跳下来，跟他出了门。房间里住着两个人，那人也知道有猫，有时带回一些剩肉，一只手摩挲着猫背，看着猫拱起脊背，匆匆将肉吃了。
　　晚上睡觉的时候，猫就跳上他的床头，蹲在枕头边，闭着眼睛睡觉，一会儿就有着重重的鼾声，时断时续，这就是老人们说的“猫念经”。有时，它用头顶开被窝，悄悄钻进来，安静地睡着，但它从不沾那个人的床边。
　　大概十天以后，拍片转场到另一座县城。周末的时候，司机送他路过碧镇，拐个弯四十里就是他的老家。他央求司机受个累，将猫送回了老家。
　　他的房子是新修的，背后靠着山，书房在后边二楼，推开窗就是阳台。他在阳台上给猫做了一个窝，是两个草藤椅围起来的。居家时，他大多时间在书房工作，有时候喜欢一个人在书房抽烟。猫喜欢到书房来。有时候，他不在家，不留神猫就被关在了书房里。过了好些天媳妇说书房的纱窗烂了个洞，她说看见是猫抓烂的。然后，这个洞成了猫的门户，出入自由。但猫并不是天天进去，隔些日子才去。有时候是傍晚，有时候是清晨，进去就在靠电脑的地方坐着打盹，桌面很干净，它出去的时候，用尾巴扫一圈坐过的地方。
　　媳妇说这是一只干净的猫，书房里从来没有看见过一粒猫屎、一滩猫溺。说她也喜欢上了这只猫。
　　她趁自己早晨买菜的工夫，去肉铺子里买一点猪肝，切碎拌在猫食里。大概有四五个月，这猫有了神采，眼睛明亮如星，步伐敏捷，身上肉滚滚的，往往一跃，能从窗台跳上对面的墙头。
　　摄影师的工作是常年出差。先是在市里忙碌，一周一休假。
　　他家门口有一条很长的巷子，有四百多米。他晚上回家，到巷子口的时候，桥头的草丛里一阵窸窸窣窣声，那猫就跳跃着出来了，在路中间一停，瞬间咪咪叫两声。他停下脚步，弯下腰，猫先伸出前爪，爬到他膝盖处，跳下去在前头带路去了。走一段，回过头，在前面等他。有几次，他故意走路，不搭理它。那猫走一段，回头等他一下，再走一段，咪咪地叫几声，继续等他。见他仍不言语，跑过来围着他转一圈，利索地顺腿爬到他的臂膀上，让他抱着回家。
　　后来，他出差不规律起来。往往一个月、四十多天休一次假。那天，他周末回来得早，正在电脑上剪辑，忙得不可开交。那猫回来了，从纱窗的洞口像箭一样穿进来，轻盈地落在地板上。已经是一只大猫的骨架了。它先围着他叫了几声，见他忙着，就跳起来坐在他的腿上，用猫爪乱拨键盘，他刚一停顿，它又跳起来坐在键盘上，让他哭笑不得。
　　这样过了半年。猫慢慢居家少，在外多。大多都是吃了猫食出去的，有时候，空一顿没有吃。秋天的一天晚上，媳妇给他打电话说，猫站在院墙头不愿意回家，她给拌好猪肝都哄不回来。可能叫得时间久了，媳妇的声音都有点嘶哑。他在电话那头说，你把免提打开，他试着叫，猫顺着声音跟了回来。媳妇关好门窗，如释重负地将电话放在沙发上，说猫回来了，弯腰去端外间拌的猪肝。猫在沙发上听他说话，不见人影，就低头拱手机，一直将手机拱到地板上，关了机。
　　再过了一段时间，他仍在连续出差。猫在家的日子更少了。媳妇有时假装生气地说，这是一只喂不熟的野猫，但她每天去菜市场总会买一块猪肝，切碎了拌着猫食，放在猫碗里。不管它回来吃不吃。
　　再后来，有几次他回家，猫没来接他。他打开后窗，对着屋后的山林喊几声，远远听见林子深处有猫的叫声。不久，那只猫就跳上了对面的墙头。
　　再后有几次，他依旧开着后窗喊几声，再也没有回音。他不愿往别处想。也许，这只猫成年了，找到了更适合自己的家。
　　这只猫在他家待了一年零九个月。