便 民理发摊开业那天，老姚把一切都准备停当。
　　两个红彤彤的塑料桶，一个装着大半桶清水，一个预当着装脏水。一个原本上锈的脸盆架子，十多年前就不用了，他半月前回老家翻了出来，用生日蛋糕盒子上的彩带，细细密密地缠了一遍。此刻，它站在广场的一角，上面搭着一条深蓝色和一条棕色的纯棉毛巾。
　　电动推子、剃须刀、扫头发的海绵放在黑色的工具包内。那包，躺在广场的条椅上。电动推子是他多年前买的，充满电，推开开关，嗡嗡嗡，碰上头发，铮铮作响。
　　这个理发摊，老姚思谋了很久。上午十多点，趁着家里没人，他打电话叫了老丰，两人用一个小三轮推着家伙什，来到广场上。
　　今日的阳光淡淡的，穿过广场上的熟悉景致，让人心里舒坦。老伙计们才出来，谝着闲传抹花花牌。一切归置好后，老姚掏出一个纸牌子挂在洗脸盆架上——理发5元。
　　家伙什一摆上，立马有人围过来看稀奇。有人说：“老姚，有没有那手艺，还想挣钱。”老丰立马回嘴：“老姚是我村有名的剃头匠，理你那雀雀颡，没问题！”那人摸摸头嘿嘿一笑。有人调侃老姚，儿子不给你钱花了？老姚也不恼，拿出剃须的刀子匕了两下——这叫老有所乐，懂不懂？
　　大家拽来一个长毛子老汉推到面前——你免费给他理一个，让我们看看，手艺行了，我们的头以后都归你了！
　　老姚也不怯场，站端身子，拍拍衣袖，大大方方地招手，来来来。看着长毛老头坐下，他双手从耳朵上向上周正了老头两下，说，老伙计，抬头挺胸看着才精神。接着站稳脚跟，使出手艺，先剪后刮，三下五下就把头理得平平整整。待一众老头回过神，大家鼓掌。有人赞叹，老姚真有两把刷子。再看那老头，噗地一声笑了。打趣那老头，说他这样子，能再娶房媳妇呢。
　　老姚收拾好工具，把洗头的水倒进绿化带，坐在小马扎上晒暖暖。
　　第一天，理了两个头，第二天三个……清淡时，坐一天一个也没有。后来老姚发现，他把坐轮椅的给吸引来了。这些人头歪眼斜，直不起身子，大都由保姆或家人推出来，理个头，老姚分外劳心费神，腰疼腿酸，身上冒汗。那天来了一个，据说之前是个建筑老板，行情不好中风了，口角流涎，臃肿的身子挤满轮椅。听了他的故事，老姚心头一颤。他想起一回来就把自己关在书房抽烟的儿子。
　　这人的头倒还好理，肉厚、头平，只是后脑勺上的头皮夹出两道川字纹。老姚理干净其他地方，用拇指和食指轻轻撑开一个川纹，推头轻摇，噌一下由下而上斜着擦过，再来另一边，然后横着左一下，右一下，细细地将沟渠理得干干净净，光光的肉头白得耀眼。老姚抿着嘴理发时，周围人都安静了下来。
　　这天，“阿庆嫂”来了——她是广场一侧跳舞的领队，能说会道，人缘极好。她冲着老姚嚷：“老姚，别总给那些死老头理，给我们也理理！”老姚笑笑，几十年前拿剪刀，食指和拇指上的茧子还在，只是城里的女人金贵，挑剔大，这头，他能理吗？他吃不准，也不敢轻易下手。
　　晚上回到家，老姚让儿子给他调到抖音上，搜出理发视频，一页一页翻看。看着看着就睡着了，靠在床头，嘴巴张着，发出鼾声。
　　老姚的摊子上多了剪刀和梳子。“阿庆嫂”第一个上阵，嚓嚓声过，一个清爽利落的阿庆嫂出现了，她还有模有样地走小步转个圈，指着老姚来了句——刁德一，你有什么鬼心肠！惹得大家哈哈大笑。
　　有了女人的加入，便民理发摊点前热闹了不少。老姚跛着脚忙碌着，有了闲空，便坐在广场旁边的条椅上，喝一杯酽酽的茶。也是从那时候起，他注意到台阶下那个转悠的小伙子——那孩子眼神飘忽，推着一架子假发。
　　一连三天，人来人往，小伙子始终和理发摊保持着疏离的距离。直到那天，老姚刚给一个化疗归来的老太太修完鬓角，抬头撞上了小伙子躲闪的目光。这一次，小伙子没再转身，他硬着头皮走过来，声音低得像蚊子哼：“叔，店里生意黄了，我来……沾沾您的光，行吗？”
　　老姚看着那一头头的“秀发”，喉头动了动，招手把小伙子唤到身边，指着洗脸盆架旁的空地说：“来，把架子放近些。头发没了还能再长，摊子倒了还能再支，只要人立得住，在哪儿都能刨口饭吃。”