书房的角落，放着一堆并不陈旧的报纸和图书，那是父亲喜欢的读物，其中藏着历史、藏着养生、藏着生活，更藏着我对他的一份深情。但是，父亲却看不到它们了，而我又舍不得处理掉，便一直堆在那里，隔三岔五会去清理灰尘。
　　父亲一辈子喜欢读书看报，这是一个山村教师独特的癖好。上世纪80年代初，父亲30多岁，他调回到家乡中学教书，学校的书信报纸逢假期就送到我家。除了阅读学校为师生订阅的书报，父亲也是为数不多的自己掏钱订阅书报的老师，《读写月报》《延河》《星期天》是他亘古不变的选择。那时候，父亲的课教得声名远扬，和他爱读书爱看报、博学多识关系密切。
　　退休前的两年，一辈子都舍不得离开讲堂的父亲主动申请当起了学校的保管兼收发，为的是能够读书看报。他准备了好多方格本子，每读到一篇好散文或好杂文就誊写下来，积攒了整整23本，共计上百万字。父亲给它们命名为“随笔”。他不是给自己攒的，是为他的顽劣小儿我攒的。他希望我发挥爱读书爱写作的癖好，也能从中受到启发和提高，取得一番成绩。但是，我拿到这些摘抄后却一直都压在书房的抽屉里，因为我有太多的书报要读，根本顾不上读它们。同时，父亲也积极收藏发表有我作品的报纸，每一篇他能看到的作品都会折叠得平平整整藏起来，待我回家了拿出来和我一起分享背后的故事。
　　到市里工作后，我常去书报亭买些文摘和养生一类的书报，每每回家就带给他，他看到书报比看到孙子还激动，第一时间戴上眼镜手不释卷，高兴地说：“这个好，这个好，你以后给我买，我给你钱……”钱自然没给，给了我也不能要，给老父亲尽一点孝心，是绝对不可以要钱的，只要他喜欢看，能有福气看，再要多些书报我也给他买。
　　去年，父亲查出脑梗、脑积水和脑萎缩，动不动就有些糊涂，家人就不叫他读书看报，让他吃了饭就去走路。可他还想看，我也坚持给他买。结果，拿回去的书报被家人收了起来，我也因此被责怪。但我还是忍不住想给他买，买了他又不能读，于是就在我的书房堆积了下来。许多时候，我都很伤感，伤感好书好报父亲不能读了，伤感曾经那么精神矍铄的父亲如今却不知不觉变得稀里糊涂了，伤感我就是再有心待他他也感受不到了……
　　我特别爱书，也特别喜欢爱读书的人。有时候看到喜欢的书，我还故意多买一本，想送给和我一样爱读书的人，结果却发现无人可送，很是失落。好在儿子喜欢读书，他每每去我的书柜里淘宝，然后搬到自己的房间。我觉得爱读书的人是幸福的，他追求幸福我怎么可以阻挡呢？何况“腹有诗书气自华”呢！
　　有时候，我也有些难过，这么多书到最后怎么办？等我不在了，孩子也读不过来了，变成一堆废纸？我真的不忍想象。可是，我依旧在买书，依旧在读书，说真的，读书也没读出什么用处……
　　可我改变不了自己。我不但自己读，还在鼓励孩子读。偶尔依旧搜集些父亲喜欢的书报，放在书房的角落，那是属于他的位置。虽然父亲如今已不翻阅，但那些书报像一扇窗，让我看见他曾经专注的模样。我也常常想，书报会旧，人会老去，但读书的习惯、对知识的敬重，却能在血脉里流淌下去。儿子从我的书柜里搬走一本又一本书，就像当年我从父亲那里接过一句又一句叮嘱一样。
　　角落里的那堆书，不再只是伤感，更像一座小小的精神灯塔，刻着我们三代人共同的印记。总有一天，它们会被新的书取代，但爱读书的种子已经种下。我改变不了衰老，但我可以坚持传递；我阻挡不了遗忘，但我可以继续书写。只要还有人翻开书页，日子就不会黯淡，人生就永远有光。这，也许就是父亲留给我最宝贵的财富，也是我留给儿子最明亮的指引。⑧