

一句“没有啥”背后的24年守护

本报记者 马 姜 朱良娜

6月26日清晨，丹凤县铁峪铺镇花魁村的山风还带着一丝凉意，64岁的梅安平在自家院子里收拾好农具后，转身朝屋里的儿子挥了挥手中的锄头，又指了指门外，儿子望着父亲，点了点头，目送着他去地里干活。

这样的交流方式，如今已成为父子俩的日常。2024年，梅安平40岁的长子突发急性肺炎，虽经多方救治保住了生命，却留下严重的后遗症，双耳失聪，行走也需借助辅具。照料他的饮食起居和日常活动，成了梅安平每天都要做的事。

前不久，梅安平入选2026年第一期“陕西好人榜”。面对这份荣誉，他显得有些不好意思，摆了摆手说：“这都是些自己家里的事，没有啥。”

一句“没有啥”，他说得很轻，可这背后，却是24年的不离不弃。

时间回到2002年。那时，梅安平刚40岁，家里3个孩子，最大的17岁，最小的只有10岁，还在上小学。妻子尹来存操持着家务，他在本地的水泥厂跑销售，一家五口人，日子虽不宽裕，却也其乐融融。

看着多年来一点一滴攒下的6万多元，梅安平在心里暗暗描摹着一幅幸福的

图景：今年一定要盖个大点的房子，让一家人能住得宽敞些。

可变故来得猝不及防。同年8月，妻子在深夜突发脑出血，被紧急送往县医院抢救，手术、住院、治疗，一笔笔开销像流水一样，很快耗尽了家中的全部积蓄。那笔原本准备用来盖房的钱，最终没有砌进新房的墙里，而是化作一摞摞医院的收据。

“钱花完了还可以再挣，人没了就什么都没了。”回忆起当时的情景，梅安平语气十分平静。

最终，妻子保住了生命，却也因此瘫痪，丧失了行动能力，说话也不清楚。为了照顾妻子，梅安平辞去了原来的工作，只能在家种些地，维持一家人的基本生活。

雪上加霜的是，就在同一年，妻子生病后不久，梅安平的母亲也去世了。亲人的病痛和离别接连袭来。可他却没有时间沉浸在悲伤里，病床上的妻子还需照顾，年幼的孩子还得抚养，里里外外的事，都压到了他一个人的肩上。那时，他心中只有一个念头：这个家不能散！

24年里，繁重琐碎的照护成了梅安平

的日常。天一亮，他便要起身做饭，端到床前一口口喂给妻子；大小便无法自理，他就悉心照顾妻子如厕、清理便盆；长年累月的病痛折磨，让妻子的情绪经常起伏不定，可梅安平从来没有一句怨言，只是一天接一天地守在她身边。

久卧在床会导致人的活动能力与免疫力进一步下降。为了不让妻子的身体状况继续恶化，梅安平便充当起她的“拐杖”，扶着、拉着她在屋里屋外一点点艰难挪步。一步走不稳，就再走一步；今天不行，就明天接着试。在他的不懈努力下，妻子渐渐可以自己借助辅具进行简单活动。

“老梅这二十几年不容易，不是一般人能做到的。”邻居张平安感慨。在他看来，梅安平不仅对家人不离不弃，平日里对邻里也十分热心。谁家有什么事，只要他能帮上的，都会尽全力去帮忙。这份善良让大家发自内心的感到敬佩。

命运的第二次打击，发生在2024年。

那年夏天，长子身体突然出现异常，先是头疼、高烧，随后病情加重。梅安平带着他辗转商州、西安等地求医。重症监护、转院治疗、后期康复，一关接着一关。最终，留下了双耳失聪、行走困难的

后遗症。

那段时间，妻子的身体状况也越来越差。一个是卧病多年的老伴，一个是突然倒下的儿子，梅安平再次被推到生活的艰难处。“可日子还是得往前走啊。”他哽咽着说。

如今，妻子已经离世，梅安平的照护重心全部落到儿子身上。去西安参加“陕西好人榜”发布仪式那天，他把吃饭、照料的事细细嘱托给亲戚，等活动一结束，又马不停蹄往回赶。对他而言，荣誉在远方，牵挂始终在家里。

说起这些年的不易，梅安平总是反复说：“伺候老婆、照顾娃，都是我应该做的，没有啥。”

一句“没有啥”，让人更能看见他的可贵。24年里，在人生一次次被苦难压弯的时候，他却始终紧紧牵着家人的手，不曾松开。



文明骑行，从“头”开始

本报记者 米子扬

全国文明城市创建号角声声，商洛中心城区交通秩序整治行动持续走深走实，文明出行的新风尚正吹进城市的大街小巷。在创建全国文明城市的浓厚氛围里，不少市民从自身经历出发，真切感受到文明细节背后的安全分量与城市温度。近日，记者采访了商洛市民田亚鹏，听他讲述两段与安全头盔相关的亲身经历，分享自己对文明出行、参与创文的真切感悟。

谈起规范佩戴安全头盔的意义，田亚鹏有着格外真切的体会。他坦言，曾经的自己总对“戴头盔”的要求心存侥幸，觉得只是小事一桩，直到两次亲身经历，才让他彻底转变了观念。

一个周六下午，田亚鹏想着周末交警巡查相对宽松，又为了保持发型美观、图一时方便，没戴头盔就骑着摩托车上了

路。没想到刚驶出不远，就被执勤交警拦下，不仅当场接受了批评教育，还缴纳了50元罚款。更让他不好意思的是，路过的朋友恰好看到这一幕，打趣他说：“50元都能买一顶新头盔了，为了一时体面，既违规又花钱，太得不偿失了。”朋友的话，让田亚鹏当场羞红了脸。

即便有了这次教训，田亚鹏还是没把头盔的事真正放在心上，直到一场意外让他彻底警醒。那是一个雨雪天，路面湿滑、摩擦力骤降，他再次未戴头盔骑行，途中不慎连人带车摔倒在地。胳膊大面积擦伤的剧痛传来，头部也重重磕在地上，鼓起了一个大包。就在他狼狈不堪时，路边执勤的交警及时上前，扶起了他和摩托车，一边查看他的伤情，一边耐心叮嘱：“骑行一定要戴头盔，这是保护自己的第一道防线，可不能再有侥幸

心理了。”

“两次经历，一次丢了‘面子’，一次疼在身上，才算真正把‘戴头盔’这三个字刻进了心里。”田亚鹏感慨，小小的头盔看似不起眼，却是骑行路上实打实的“安全铠甲”——意外发生时，它能有效保护头部、降低伤害；日常出行中，它更是遵守交通秩序、践行文明出行的基本准则。

如今的田亚鹏，每次骑行前第一件事就是戴好安全头盔，不仅自己严格遵守，还会主动提醒身边的亲友同事。“文明无小事，安全靠自觉。”他说，创文不是哪一个部门、哪一群人的事，而是每位市民都能参与、都该参与的事，“就从戴好头盔、遵守交规这些小事做起，人人都出一分力，咱们的城市就会更文明、更安全。”

记者手记：一顶头盔的重量很轻，承载的文明分量却很重。从“心存侥幸”到“自觉佩戴”，从“要我文明”到“我要文明”，市民观念的转变，正是创文工作最生动的注脚。文明城市的底色，藏在每一次斑马线前的礼让、每一次骑行时的头盔佩戴、每一次自觉遵守交规的行动里。当每位市民都成为文明的践行者、传播者，我们的城市必将汇聚起更磅礴的文明力量。



王巷社区要“面子”更要“里子”

本报记者 刘佳乐



“以前总觉得教育孩子靠‘严管’就行，今天听了这堂‘课’才明白，好好说话比啥都管用。”6月23日，商州区大赵峪街道王巷社区家长学校内座无虚席，一场“家长情绪管理与亲子沟通技巧”主题活动正在进行。台上，受邀心理辅导员用一个生动案例剖析家庭教育中的情绪陷阱；台下，家长认真聆听，不时点头记录。

互动环节，家长林雯雯分享了自己与孩子沟通中的困惑。经过老师耐心点拨，她感触颇深。身旁的王一然仰起小脸对妈妈说：“以后我说话的时候，你能不能先听我把话讲完？”童言无忌，引得满堂会心一笑，也折射出这场活动带给家庭的真实触动。

一场家长学校活动，是王巷社区推进文明创建、做实文明实践的一个缩影。社区党支部书记王帅介绍，自全国文明城市创建工作开展以来，王巷社区坚持“党建引领、创建为民、创建惠民”，既抓环境整治这个“面子”，也抓文明培育这个“里子”，努力把每一项创文任务落到群众看得见、摸得着的实处。

王巷社区地处商州城区东部城乡接合部，既有安置楼小区，也有农家院落，管理难度大。创文工作千头万绪，首先要解决的是“谁来干、怎么干”的问题。社区成立由王帅牵头的创文专班，将辖区划分为四个责任片区，街道包抓干部和社区干部一一结对、分片包抓，推动责任落实到人、任务落实到点。责任明确了，改善社区面貌就有了底气和抓手。社区统筹街道干部、社区工作人

员、保洁员和群众力量，组建起一支200多人的整治队伍，对卫生死角开展拉网式清理。行动中，共清除野广告150多处，整治房前屋后乱堆乱放209户，清扫道路及绿化带1200多米，清理河道400多米。仅清理出的垃圾就超过30吨，清理过程中还动用装载机、挖掘机连续施工。如今走进王巷社区，路面干净整洁，车辆停放有序，河道也恢复了清澈通畅。

集中整治打下了好底子，日常维护也要跟得上。包抓王巷社区四组的大赵峪街道办事处干部闫璐，每隔几天就要到自己负责的片区转一转，和社区文书王朝华一起查看卫生保洁、车辆停放、飞线充电等情况。“过去是问题找上门才去解决，现在隔两天就来看一看，哪家门前堆了东西、哪个楼道灯不亮了，第一时间就协调处理。”闫璐说，群众看得见变化，自然就愿意配合工作。

环境一天天变样，人的习惯也在悄然改变。长坪路沿线不少村民习惯在路边摆摊卖自家种的菜。过去，摊位随意外摆，道路狭窄，骑车经过都得放慢速度。随着创文宣传持续入户，大家逐渐意识到，社区环境需要共同维护，便主动把菜摆得整整齐齐。“以前觉得在自家门口摆摊谁管得着，现在明白了，社区环境是大家的，路畅了生意反而更好。”一位摆摊的村民笑着说。

文明习惯的养成，离不开持续不断的宣传引导。社区通过微信群、小喇叭、入户走访、知识问答等形式开展创文宣传，让文明理念融入居民日常生活。村民牛淑珍说：“听得多了，自己也就注意起来了，现在出门遛狗都记得拴绳子。”

环境整治让社区有了清爽的“面子”，文明创建更要做实涵养民风的“里子”。依托新时代文明实践站，王巷社区把一场场活动

办到了群众心坎上。市、区政协作为包抓共建单位，立足社区所需、群众所盼，在资金保障、志愿服务、文化惠民、宣传引导等方面持续发力，为社区创文工作注入了实实在在的力量。

市政协把“双报到、双服务”与文明城市创建紧密结合，组织党员干部下沉王巷社区，开展庆“七一”系列主题活动。活动中，市政协机关党员干部走访慰问社区困难党员8人，为他们送去慰问物资和组织关怀；围绕环境卫生整治、文明行为劝导、创文知识宣传等内容开展志愿服务，重点清理楼道杂物、卫生死角、沿街垃圾和乱贴小广告，规范非机动车乱停乱放，整改飞线充电、占道堆放等突出问题。同时，市政协机关还联合相关单位开展文艺汇演和创文知识有奖问答，提供洗衣液50份、洗洁精50份作为奖品，让群众在参与互动中学习创文知识、增强文明意识。

商州区政协立足社区实际，持续在资金支持、宣传引导、文化惠民和文明实践上聚力用功。专项拨付创文工作资金3万元，用于社区环境整治、宣传物料制作、设施维护等创文重点工作，为各项任务有序推进提供了坚实经费保障。区政协办公室还联合区文工团举办“文明创建进社区 惠民演出暖人心”活动，将秦腔折子戏、歌舞小品等群众喜闻乐见的节目送到居民家门口，并在演出前和演出间隙穿插创文知识问答、发放宣传资料，推动文明理念入脑入心。此外，在“我是城市的主人 文明实践在行动”主题活动中，区政协城市建设管理委员工作室与相关部门共同把免费理发、磨刀、书法赠扇、科普体验、垃圾分类互动、创文知识问答等服务送进社区，让文明实践更接地气、更聚人气。

身边人的故事最能打动人，善美家风也

在一个个真实故事里扎下了根。王巷社区每年评选“五好家庭”“好儿媳”“好婆婆”，三组居民黄亚楠就是大家公认的好儿媳。婆婆突发疾病后成了植物人，一年多来，黄亚楠白天在单位忙工作，晚上回到家就直奔婆婆床前。喂饭时，她一勺一勺慢慢送到嘴边；翻身时，她细心垫好腰背的软枕；擦洗按摩手脚，她一天也没有落下。邻居问她累不累，她只是笑笑：“老人躺在床上已经够遭罪了，我多做一点，她就舒服一点。”

其实，婆婆没生病时，黄亚楠就对老人十分孝顺，婆婆俩从没过过气。邻里乡亲都看在眼里。邻居们提起她，没有不竖大拇指的：“亚楠对婆婆比亲闺女还贴心，能做到这份上，真的让人佩服。”如今，黄亚楠的故事上了宣传栏、进了微信群，孝老爱亲的好风气在社区里口口相传。

文明创建最终要落到群众的获得感上。针对家长在孩子暑假看护方面的现实困难，王巷社区计划7月中旬依托新建的党群服务中心多功能室开办托管班，为周边6至12岁的学生提供作业辅导、绘画、书法等课程。“社区有场地，就想为群众办点实事。”王帅介绍，目前社区正对接共青团商州区委联系志愿服务队，进一步细化场地布置、课程安排、志愿者配备等事项。

王帅坦言，第一次办托管班，社区也是“摸着石头过河”，但方向很明确：只要今年走出了路子，今后不仅暑假可以办，周末、寒假也可以尝试开展，服务对象还可以进一步拓展，让更多群众在家门口享受到贴心服务。

环境净了，风气正了，服务暖了，王巷社区的文明创建没有轰轰烈烈的口号，有的是一件件小事累积起来的改变。正如王帅所说：“创文就是要把每一件惠民的小事办好，让群众真切感受到变化。”

你我同行

擦亮环境底色 提升幸福成色

本报记者 方方

“以前最担心带孩子出门，个别居民遛狗不牵绳，怕吓到孩子，而且路上有杂物，看着也不安全。现在路面干净平整，大家都自觉文明养宠物，到处都是整洁风景，孩子出门玩耍，我们家长也特别安心。”商州城区关街道名人街社区居民闫小红说起社区的变化，言语间满是喜悦。

6月26日，记者走进商州城区关街道名人街社区，整洁平坦的道路、规范统一的沿街广告牌、充满创意的手绘文化墙等映入眼帘，不少居民驻足打卡拍照。环境面貌的显著改善，是名人街社区全力以赴推进文明城市创建工作的真实写照。

名人街社区党委书记、居委会主任刘鹏程介绍，自创文工作开展以来，社区严格按照全国文明城市点位标准，统筹人居环境整治、新时代文明实践、居民素养提升、安全秩序管控、商户规范治理五大重点，实施全域提质增效行动，软硬环境同步提升，引导辖区群众主动参与、自觉践行文明新风。同时，社区不断完善公共区域公益宣传载体，广泛布设社会主义核心价值观、垃圾分类、文明新风等宣传内容。依托网格化包抓制度，工作人员定期入户开展文明满意度问卷调查，力争居民满意度稳定在95%以上。对于老旧小区，社区联动共建单位实施环境卫生提升。建立常态化巡查机制，做到问题早发现、立即整改。家长课堂、未成年人活动室、一刻钟便民生活圈全面落地，切实完善辖区配套服务。

“我们升级了新时代文明实践站，配齐标识标牌、规范月度活动计划，多功能活动室定时对外开放，持续展示理论宣讲、科普、全民阅读成果。”刘鹏程说，依托新时代文明实践站，今年以来，社区策划开展一系列贴合居民需求的特色活动。包括新春送春联、青少年象棋比赛、巾帼插花、青少年阅读、魔方趣味课堂、中老年健康讲座、端午民俗体验等活动。同时，积极落实“1+4+5”物业服务进小区，联合医护、美发志愿者和民警开展义诊、义剪、反诈消防宣讲，一站式服务惠及千余名居民；开设家风、高考志愿填报公益讲座，精准解决居民育儿、升学难题。这一场场有温度的活动，拉近了邻里距离，不断提升群众获得感、幸福感。

“守牢安全底线，规范经营秩序，同样是我们工作的重心。”刘鹏程说，社区聚焦飞线充电、车辆乱停放、堵塞消防通道等隐患逐楼逐户排查，劝导整改私拉乱接行为，并新增便民充电桩，从源头消除消防安全风险。针对破损路面、杂乱空中线缆进行统一修缮规整，配齐分类垃圾桶、消防设施与无障碍便民设备，持续清理背街小巷、闲置空地等卫生死角。与此同时，社区联合市场监管部门规范沿街商户，督促餐饮店张贴文明餐桌宣传海报，倡导节约粮食；定期检查商铺货品，清理过期、劣质商品。划定机动车与非机动车停放区域，劝阻占道、堵通道停车等行为，维护街巷通行秩序。

此外，社区还定期组织理论宣讲、科普普及、全民健身、文明交通劝导等志愿服务，围绕光盘行动、垃圾分类、文明礼仪开展主题宣传，充分调动居民参与创文热情。针对随地吐痰、高声喧哗、争吵谩骂等不文明行为，网格员与志愿者不间断巡逻，持续倡导文明用语、友善交往。针对养犬难题，工作人员上门宣讲文明养犬规范，文明养犬逐渐成为居民共识。

刘鹏程表示，下一步，名人街社区将持续优化人居环境、丰富文明实践、提升居民文明素养，以实实在在的行动，为商州文明城市创建贡献社区力量。



6月18日，商州城区关街道名人街社区开展“粽飘香初心 文明过端午”主题活动，弘扬传统节日过节气念，有效营造和睦温馨、文明向善的社区氛围。