6月26日清晨，丹凤县铁峪铺镇花魁村的山风还带着一丝凉意，64岁的梅安平在自家院子里收拾好农具后，转身朝屋里的儿子挥了挥手中的锄头，又指了指门外，儿子望着父亲，点了点头，目送着他去地里干活。
　　这样的交流方式，如今已成为父子俩的日常。2024年，梅安平40岁的长子突发急性肺炎，虽经多方救治保住了生命，却留下严重的后遗症，双耳失聪，行走也需借助辅具。照料他的饮食起居和日常活动，成了梅安平每天都要做的事。
　　前不久，梅安平入选2026年第一期“陕西好人榜”。面对这份荣誉，他显得有些不好意思，摆了摆手说：“这都是些自己家里的事，没有啥。”
　　一句“没有啥”，他说得很轻，可这背后，却是24年的不离不弃。
　　时间回到2002年。那时，梅安平刚40岁，家里3个孩子，最大的17岁，最小的只有10岁，还在上小学。妻子尹来存操持着家务，他在本地的水泥厂跑销售，一家五口人，日子虽不宽裕，却也其乐融融。
　　看着多年来一点一滴攒下的6万多元，梅安平在心里暗暗描摹着一幅幸福的图景：今年一定要盖个大点的房子，让一家人能住得宽敞些。
　　可变故来得猝不及防。同年8月，妻子在深夜突发脑出血，被紧急送往县医院抢救，手术、住院、治疗，一笔笔开销像流水一样，很快耗尽了家中的全部积蓄。那笔原本准备用来盖房的钱，最终没有砌进新房的墙里，而是化作一摞摞医院的收据。
　　“钱花完了还可以再挣，人没了就什么都没了。”回忆起当时的情景，梅安平语气十分平静。
　　最终，妻子保住了生命，却也因此瘫痪，丧失了行动能力，说话也不清楚。为了照顾妻子，梅安平辞去了原来的工作，只能在家种些地，维持一家人的基本生活。
　　雪上加霜的是，就在同一年，妻子生病后不久，梅安平的母亲也去世了。亲人的病痛和离别接连袭来。可他却没有时间沉浸在悲伤里，病床上的妻子还需照顾，年幼的孩子还得抚养，里里外外的事，都压到了他一个人的肩上。那时，他心中只有一个念头：这个家不能散！
　　24年里，繁重琐碎的照护成了梅安平的日常。天一亮，他便要起身做饭，端到床前一口口喂给妻子；大小便无法自理，他就悉心照顾妻子如厕、清理便盆；长年累月的病痛折磨，让妻子的情绪经常起伏不定，可梅安平从来没有一句怨言，只是一天接一天地守在她身边。
　　久卧在床会导致人的活动能力与免疫力进一步下降。为了不让妻子的身体状况继续恶化，梅安平便充当起她的“拐杖”，扶着、拉着她在屋里屋外一点点艰难挪步。一步走不稳，就再走一步；今天不行，就明天接着试。在他的不懈努力下，妻子渐渐可以自己借助辅具进行简单活动。
　　“老梅这二十几年不容易，不是一般人能做到的。”邻居张平安感慨。在他看来，梅安平不仅对家人不离不弃，平日里对邻里也十分热心。谁家有个什么事，只要他能帮上的，都会尽全力去帮忙。这份善良让大家发自内心地感到敬佩。
　　命运的第二次打击，发生在2024年。
　　那年夏天，长子身体突然出现异常，先是头疼、高烧，随后病情加重。梅安平带着他辗转商州、西安等地求医。重症监护、转院治疗、后期康复，一关接着一关。最终，留下了双耳失聪、行走困难的后遗症。
　　那段时间，妻子的身体状况也越来越差。一个是卧病多年的老伴，一个是突然倒下的儿子，梅安平再次被推到生活的艰难处。“可日子还是得往前走啊。”他哽咽着说。
　　如今，妻子已经离世，梅安平的照护重心全部落到儿子身上。去西安参加“陕西好人榜”发布仪式那天，他把吃饭、照料的事细细嘱托给亲戚，等活动一结束，又马不停蹄往回赶。对他而言，荣誉在远方，牵挂始终在家里。
　　说起这些年的不易，梅安平总是反复说：“伺候老婆、照顾娃，都是我应该做的，没有啥。”
　　一句“没有啥”，让人更能看见他的可贵。24年里，在人生一次次被苦难压弯的时候，他却始终紧紧牵着家人的手，不曾松开。