6月29日深夜，一场罕见的大风裹挟暴雨突袭柞水县瓦房口镇大河村凉水沟。狂风呼啸而过，三四根粗壮的树木被吹倒在通组道路上，阻断了交通；几家养猪场的彩钢瓦顶被掀翻吹落，散落在田埂间；即将收获的玉米成片倒伏，沾满泥浆。深夜三点，大雨倾盆，让这个山村的夜晚格外难熬。
　　6月30日清晨6时许，大河村党支部书记张彩霞得知灾情后，第一时间在工作群发出消息：“各组有没有人员伤亡？大家情况怎么样？”在逐一确认没有人员受伤后，她悬着的心才稍稍放下，随即迅速部署：“所有村组干部立即分片查看灾情，疏通道路，有情况随时报告！”一条条指令通过手机传向各个方向，村级应急响应机制迅速启动。
　　天刚放亮，雨已停歇，村委会副主任徐启华抄起电锯就冲出了家门。“党员跟我上，先把路开通了！”他一声招呼，10多名党员和青壮年群众迅速集结。路面湿滑，三四棵横倒的大树拦住了去路，徐启华紧握油锯对准树干一段段切割，飞溅的木屑打在身上；其他人则用柴刀劈断枝丫、合力将断木拖至路边。大家两人一组，搬的搬、抬的抬，从清晨干到日头高照，汗水浸透了衣背，却没人喊一声累。经过连续奋战，阻断的道路终于恢复畅通，为村民出行和后续救灾打开了通道。来不及歇口气，徐启华又逐户走访，详细登记房屋受损、农作物倒伏和养猪场设施毁坏情况，确保灾情上报精准无误。
　　当天上午，瓦房口镇副镇长杜玉涛、蔡楠赶到凉水沟，实地察看道路障碍、彩钢瓦损毁和玉米倒伏情况，并现场听取汇报。他们弯腰查看被吹落的屋顶材料，仔细询问各家各户的受损程度，就地研究排险清障和生产自救措施。杜玉涛叮嘱村干部：“要对受损的养殖设施进行临时加固，避免发生次生灾害。”蔡楠则强调：“尽快组织群众互帮互助，扶正能挽救的玉米，把损失降到最低。”村“两委”班子分工包片、责任到人，确保各项措施落实到位。两位镇领导的靠前指挥和村党支部的迅速响应，让慌乱中的群众找到了主心骨。
　　“这才是共产党人该有的样子！”7月1日，县人民法院党支部与大河村党支部开展联建活动。回顾这场风灾中的救援场景时，会场响起一阵热烈而特别的掌声。发言的是77岁高龄的老党员陈世礼，他颤巍巍地站起身，摘下草帽，声音哽咽却字字铿锵：“我活了70多岁，这么大的风几十年少见，但我更看到党员干部的担当！”他顿了顿，目光坚定：“什么叫共产党人？群众有难第一个冲上去，危难时刻豁得出来！就应该这样！”
　　疾风知劲草，危难见真情。在这场与大自然的较量中，大河村的党员干部用沾满尘土的双脚丈量灾情，用挥洒的汗水打通道路，用务实的行动抚慰民心。老党员陈世礼那一声由衷的赞叹，是对“人民至上、生命至上”最朴素的诠释。堡垒无言，却能凝聚强大力量；旗帜无声，却能鼓舞昂扬斗志。风雨过后，凉水沟的明天定会更加坚韧。