6月30日，西十高铁正式开通运营，商洛西站、山阳站、漫川关站同时投用。7月1日，商洛开出了第一趟到北京的高铁。
　　下午2时40分，我坐上“试乘”的那趟列车。
　　“和谐号”从商洛西站缓缓滑出，车身微微一颤。窗外站台上人群挥手，车厢里掌声雷动。这是一趟特殊的“试乘”，从商洛西出发，到西安北。车厢里坐着市上领导、铁路部门同志、参建单位的代表，还有一群穿工装的施工者。
　　列车穿行在秦岭隧道群，窗外明暗交替，像翻阅一本厚厚的相册。西十高铁线建设的四年里，一幕幕涌现眼前……
　　——漫川关那个年轻的项目经理。
　　前年夏天，我去工地检查，正好碰到他从作业面出来。他摘下安全帽，我一愣——小伙子二十七八岁，光头，光着上身，只穿一条短裤，脚上一双沾满泥浆的胶鞋。浑身上下，黝黑黝黑的，从脸到脚背，没有一处白。
　　我心疼地说，小伙子，咋不穿上衣，晒伤了难受？
　　他咧嘴一笑，露出一口白牙，说：“叔，习惯了。我这皮厚，晒不透。”
　　我们在路边聊。他是关中人，说等铁路修通了，要带着媳妇和娃坐火车来漫川古镇逛一逛。他说这话时，回头望了眼身后的工地，眼睛亮晶晶的。我忽然明白，在这片土地上，他晒脱了皮、流足了汗，心里是满满的牵挂……
　　——山阳那位养鸡的老人。
　　他家住在半山腰上，房前屋后两个鸡场，五六百只散养鸡，因铁路建设需要搬迁，可这是他近年来第二次搬迁了。老人情绪很大。县里的同志去做工作，来回跑了好多次。老人坐在院子里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，就是不言传。他不是不讲理，这五六百只鸡，搬到别处咋养呀？
　　老人蹲在鸡场边上，看着那些咯咯叫的母鸡，沉默了很久。县上的同志也蹲在旁边，不催，陪着他。过了很长一段时间，老人缓缓站起来，浑浊的眼睛里噙满了泪，声音发颤地说：“搬就搬吧，修路是大事。”
　　老人仔仔细细把鸡场又看了一遍，然后拧身，头也不回地走了。我站在一边，心里像被啥堵住了似的。
　　……
　　列车很快，商洛到西安北，不过四五十分钟，到了西安北站，我们下了车。
　　站台上，大家互相招呼着，准备换乘大巴返回商洛。我回头看了一眼那列白色的“和谐号”，静静地停在那里。过一会儿，它将调头北上，载着“商洛首发北京”这个沉甸甸的名字，驶向首都。
　　这些修路的人，在这里下了车，把它交给了远方。
　　坐在回程的大巴上，我忽然想起那个光着上身的小伙子。西十高铁开通了，他一定会带着媳妇和娃，坐着高铁到漫川关。他也许会指着车窗外，自豪地对孩子说:“看，这段路，是你爸修的。”
　　那位养鸡的老人也许会坐上这趟车，去西安逛逛，去北京看看天安门。
　　作为协调机制的一员，四年里，我上下左右沟通协调，有过焦头烂额的时候，有过夜不能寐的夜晚，但和那些把家都搬了、把命都豁出去的老百姓和建设者比起来，都算不了什么。
　　大巴驶上高速公路，窗外的秦岭郁郁葱葱。那建设者的劳动号子，那千千万万商洛人嘹亮的赞歌，依稀在山谷里回响……