



翠莲婶坐高铁

陈世敏

翠莲婶缓步走出高铁站，一切恍然若梦。

翠莲婶坐车，不是一般的坐。打个比方，明天要出远门，今天买了票还没上车，她就开始犯晕。准确地说，从知道坐车那一刻起，她的脑海就浮现出这样的画面：汽车在公路上拐弯、疾驰、刹车，她在车里被颠得摇来晃去，胃里的东西跟着晃荡。摇着晃着，额头上渗出细密的汗珠，身子就软得像一条面。接着，一股浊气上涌，终于势不可挡，她就开始吐得昏天黑地。服过药，贴过穴位贴，都不管用。因此，一般情况下，她不出远门。但这次，就算要了老命，也得去。上周，远嫁襄阳的大姑姐去世了。在商洛，至亲去世不奔丧，往后这门亲就断算了。

翠莲婶的丈夫走得早，她和女儿甜甜相依为命。一想到此去近千里的路程，翠莲婶心里就发怵。可她还是叫上甜甜，买了长途汽车票，毅然踏上了奔丧的路。

提起大姑，甜甜心里就发酸。小时候听奶奶说，大姑是跟陈谢兵团南下部队走的，后来就嫁到了襄阳。大姑结婚后只回过一次娘家，那是爷爷去世时。大

姑日夜兼程，才走到漫川关，爷爷就咽了气，终究未见最后一面，爷爷死不瞑目。那时，从襄阳到商洛，先走山路，乘骡马板车，再搭班车到郧西，然后徒步经漫川关、狮子尾、扁头溪，翻越鹤岭，一路辗转，要走一个多星期。

甜甜大学期间谈了个对象，也是襄阳的。翠莲婶见过，对人倒是没意见，但男孩是定向免费师范生，毕业后必须回老家从教。单这一点，翠莲婶把头摇得像拨浪鼓，抹着泪说：“你奶奶临终前也没等到你大姑，才留下了高家女子哪怕扔到河里，也绝不远嫁的遭训。”甜甜和男孩分了手。

此后，旁人一催她谈对象，甜甜就急眼。眼看三十多岁的大姑娘整日在眼前晃悠，翠莲婶感觉每天都像坐车，比坐车还煎熬。

参加完大姑葬礼，恰逢西十高铁开通，想到母亲返程不用再坐汽车遭罪，甜甜满心欢喜地在手机上买了高铁票。

这几年，翠莲婶望着房后的秃儿岭，眼见工程队一天天将这里建成了气势恢宏的高铁站。站前修了漂亮的花园式广场，广场和铁轨附近的山坡都用水泥浇筑了护

坡，坚固又美观。大家都说，高铁站像月亮，把咱山里衬得亮堂堂。

翠莲婶从未坐过高铁，她说：“坐汽车我都要晕死，听说高铁快得像一阵风，还不把魂弄丢了。”甜甜笑着说：“到时候你就知道了，美得很，一点儿都不晕。”

翠莲婶满怀忐忑地从襄阳站上了高铁，车厢里一排排座椅套着干净的椅布，她试探着落座，和家里的单人沙发差不多。她知道自己一闻汽油味就头晕，特意吸了吸鼻子，啥味没有，这下心里轻快了许多。来时晕车后遗症尚未完全消退，加上葬礼连日的劳累，此刻她闭上眼睛，想养养神。

再次睁开眼时，翠莲婶看到甜甜满脸是泪，一个英俊挺拔的小伙子站在一旁，脖子上挂着听诊器。方才她心脏病突发，好在听到广播寻医，小伙子迅即赶来施救，有惊无险。

看到母亲苏醒、病情稳定，甜甜千恩万谢地把小伙子送回座位。分别时，小伙子加了甜甜微信，告知后续如果有新情况，及时联系他。小伙子是襄阳人，研究生毕业，刚入职商洛医院，这次返程途中正好碰上。

进入秦岭，翠莲婶靠着车窗往外看，路边的房子、树木、山峦纷纷后退，高铁像一条飞龙在隧道群中穿梭，忽明忽暗，风驰电掣，小桌上的水却纹丝不动。太神奇了！她刚想伸伸腰腿，广播播报到站了。翠莲婶站起身，恋恋不舍地走下高铁，她惊奇自己没晕，还有点儿没坐够。现在从襄阳到商洛真方便，一顿饭的工夫。太快了！

出了站，绕过秃儿岭就到家了。翠莲婶一拍大腿说：“甜甜，坏了，你没加小伙子微信？咱周末邀请小伙子来家里，好好谢承一下人家。”

甜甜脸一红：“早加了。”

翠莲婶微微一笑，打趣道：“相中了？”

甜甜娇嗔道：“看上又能怎样？高家女子哪怕扔到河里，也绝不远嫁。”

翠莲婶白了她一眼：“谁说的？那是老皇历，如今商洛人坐上高铁了，不怕远！”



小七开了家照相馆，在一个小巷里。酒好不怕巷子深，她的照相馆口碑很好。她一千就是20年，照相馆面积不大，但小七收拾得整洁，物件摆放有序。客人赞美小七照相技术好，人又碎亲碎亲（形容女人娇小美丽），顾客回头率高，说去她的店已经习惯了，不再想去别家。是的，消费也是一种习惯。

她有一项过硬的技术，照出来的相片老国营照相馆王师傅都说那不是一般的。小七的照相馆虽开在小巷子里，店面小但客流量大，回头客多。顾客大多并非专业人士，评论不出用光的阴阳比例，也说不出口像画面的比例，更不知道侧身照身体侧位的角度。他们只觉得相片照得周正，面部表情自然，看起来很是舒服。

小巷里的慢时光

聂荣

小七这几十年就做了照相这一件事。别的领域也有涉猎，比如歌唱、朗诵，都是一知半解，半途而废，都没有能像照相一样，把这件事做得这么专注、这么极致。这种精益求精的探索，不亚于某个核心实验数据的研究。做这个比喻也许你会认为那是蚂蚁与狮子的比较，露珠与星辰的并论，但确实是这样：一件微乎其微的小事，只要尽己所能把它干好，这个领域所焕发的光彩不亚于西天晚霞的妖娆绚丽。

照相技术的研究并不止于拿起相机按下快门。数码摄影的后期处理，要求对Photoshop软件的应用做到游刃有余。小七出生的年代，计算机应用尚未普及，为适应数码照相冲洗需求，她逼着自己学习运用计算机软件。从基础的打字到Word的熟练应用，最终熟练掌握了PS软件的操作技巧。比如修复照片，传统工艺要先调好基，拿上软毛笔，再一点一点地填充，层次由浅入深，层层递进，高光显露，暗处分层，一张照片至少要花上一个礼拜才能完成，

而用PS的修复画笔，不到一个小时，就会将一张照片完美修复出来。

小七几十年如一日，尽她所能，只干好照相这一件事，而这件干好了的事情也给予她丰厚的回报：她不仅靠照相技术自食其力，还为家庭撑起了一片彩色的天。

我是小七的邻居，对她的生活羡慕又略带点小嫉妒，我也是高考落下的“沙子”。高考第一年我差三分，第二年差七分，如果再补习，每年得花上千元的补习费，那时家里已经揭不开锅了，只好作罢，回家种地。泥里滚雨里爬的生活不是我想要的，我的心里早已种下了一颗文学的种子。贾平凹是我的同乡，我一直以他为榜样，天天做梦都想着有朝一日能写出一部惊世骇俗的长篇。茅盾文学奖不是没有可能，柳青文学奖也不在话下，我天天躺在出租屋里做着文学的美梦。

有梦想比没有梦想强，至少心里不会荒芜。我撒下文学的种子，天天博览群书，汲取精华，把它变成我身体里纵横流淌的血液，时时浇灌我的文学花朵。眼见着种子生根发芽

开花，我满心欢喜。虽然家徒四壁，但我拥有文学的梦想。我始终相信我的文学花朵不会枯萎，我的生命因为有梦而显出旺盛的精力。梦想给了我创作的激情，经过漫漫长夜，文学的种子一定会在黎明到来之时结出硕大的果实，它就像天空之上的启明星，我仰望它时，它的周身散发出耀眼的光芒。

我虽身在陋室，文学种子像寒冷冬夜里的火炉，温暖并照亮我前行的路。邻居小七脚踏实地，全心全意干好了一件事。照相让小七的家庭温馨且泛着光亮，而我的文学梦想，也照亮了我的精神世界，它深远又辽阔。我时时扬起梦想的风帆，在文学的海洋上劈波斩浪。

小七尽自己所能，干好了一件事，而我也在文学的梦里自由飞翔。我们生活在同一片蓝天之下，在同一条小巷里慢度时光。我们行走着、感悟着、书写着属于我们自己的人生。不管结局如何，有梦想就有方向，不管是否能抵达自己的目标，都应该给予最诚挚的敬意。

一念书香暖平生

张红

彦娃哥姓林，是村里公认厚道靠谱的能人。

村里人说他能，是因为彦娃哥在县城有份工作，见多识广。谁家遇上难事，总爱找他拿主意。他不光脑子活，心肠也热，有时给人帮忙，倒贴了烟酒钱也不吭声。彦娃哥是我的远房表哥，也是我幼童时眼里最好的榜样。

那时候，他帮村里人干得最多的事就是买猪油。放在今天，猪油算不得什么稀罕物，可在那个年代，有钱也未必买得到。到了年关，家家户户的油罐子能不能添满，全指望彦娃哥。他在县屠宰厂做事，后来我才知道，他是厂里的炊事员。

平日里常听父母念叨彦娃哥，我却很少见到他。记得大约是一个年关将至的下午，他忽然来了。刚走进院子，他便扯开嗓门喊：“姨夫，姨！”声音很特别，如今回想起来，竟有几分易中天的腔调。父母连忙迎出去，我怯怯地跟在后面。他腋下夹着一个鼓囊囊的包裹，用塑料纸裹着，面上浸透了油脂，透出一缕一缕的红血丝。我一看便知道，那是猪板油。

“快叫彦娃哥。”母亲催我。我便乖乖叫了一声。

进了屋，母亲端上刚蒸好的白面萝卜馅包子。彦娃哥一边大口吃着，一边用那特别的腔调和父母聊着村里的家长里短。我站在一旁静静地听，觉得彦娃哥和村里人不太一样，这大概就是做县城的人才有的见识吧！

聊着聊着，话头便落到了我身上。彦娃哥问母亲：“碑老表上学了没有？”母亲叹口气：“在村里上二年级了，这娃就是不晓得好好念书，天天除了放牛、打猪草，就只顾着疯跑。”彦娃哥听了，神色郑重起来。他把我叫到跟前，说：“碑老表，一定要好好念书。你晓得不，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我自然摇头，说不知道。他一着急，想

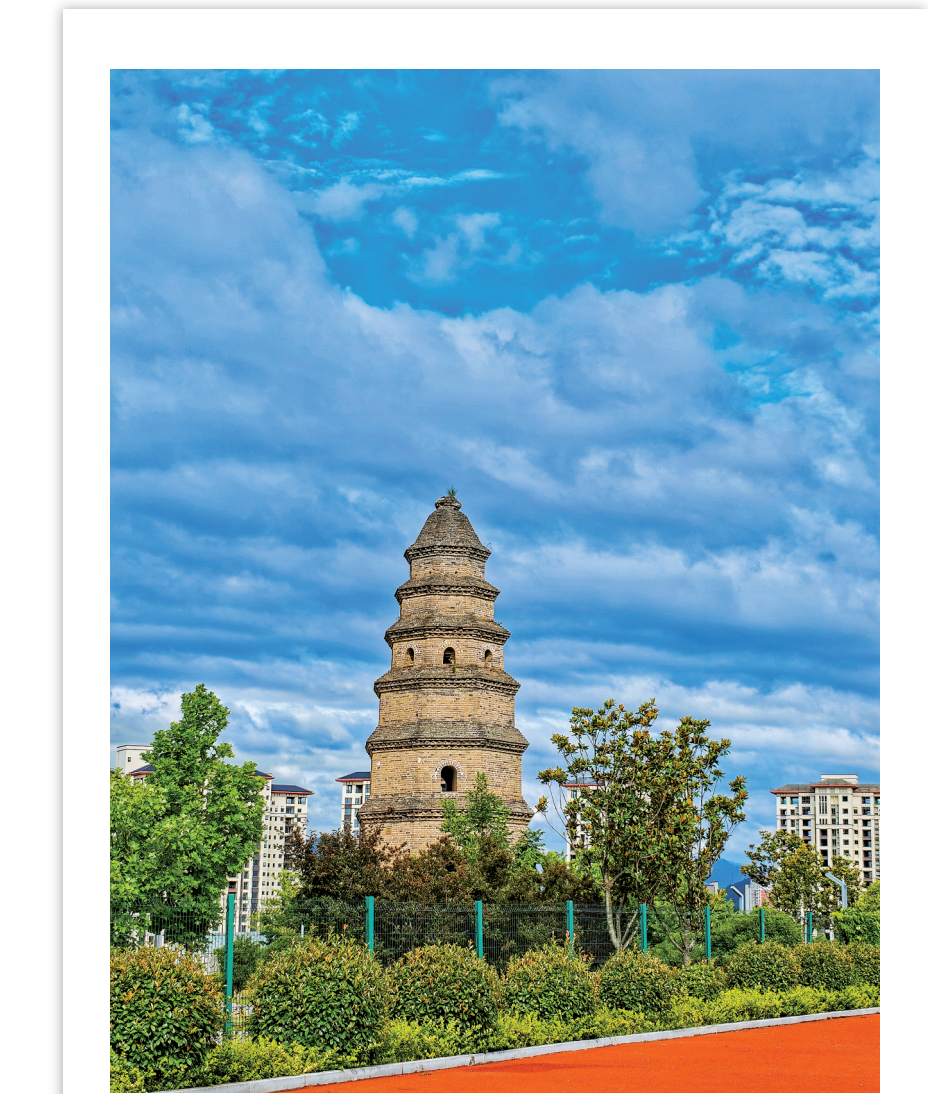
了想，又换了个说法：“书里面藏着一个又白又亲的女子娃，你想要不？”我照样摇头。母亲气得伸手就要打我。后来我问父亲，彦娃哥那句文绉绉的话到底是谁的名言？还没等父亲开口，母亲就抢过话头：“还能是谁？就是你彦娃哥说的！谁能有这本事说出这样的话来。”父亲笑着便不再言语。

光阴荏苒，一晃数十年。某天，彦娃哥忽然给我打来电话，声音比先前虚弱了许多。说他心脏病犯了，正在某医院的急救室，那边说治不了，要求转院，问我能不能想办法救救他。我心里猛地一紧，语气却格外坚定：“能，一定能。你让他们救护车赶紧送你过来，我在这边接应，省时间。”挂了电话，我立刻联系医院心内科，申请走绿色通道。不到五分钟，拉着彦娃哥的救护车便停在了心内科住院部楼下。

经过及时救治，彦娃哥脱离了生命危险。我去探望他，他很动情，说是我救了他的命。我说：“要感谢心内科的医护人员。你姨也常念叨你，心里一点地填你的好。”他指着病房墙角堆得满满的礼品，说这些都是村里人看他时带来的。

后来，心脏病像个甩不掉的魔影，断断续续地缠绕着他。彦娃哥就这样坚持与病魔抗争了五年零八个月。后来得知彦娃哥离世，年迈的母亲哭成了泪人。她哽咽着说：“你彦娃哥是个能人，更是个厚道人。他帮了咱家多少忙啊……那年你高考落榜，前路迷茫，是你彦娃哥极力劝说，让你复读一年，千万不要轻易就放弃，耽误一生前程。”往事涌上心头，眼泪扑簌簌滑落。

数十载岁月匆匆，那句朴实的劝学寄语，一直深深刻在我心底。我也常常以此勉励子女晚辈踏实读书，向阳成长。可我从未告诉他们，书中有黄金的话是出自宋真宗赵恒的《励学篇》。每每提起，就说是小时候，我听彦娃哥说的。



商洛山

（总第2903期）

刊头摄影 杨鑫

2026年7月16日 星期四

责编:薛海霞 组版:韩涛 校对:明悦 镇东

天，蓝瓦瓦没一丝丝杂色，太阳懒懒的，却炙烈闷热，一向豪横的金鸡山，低头缩脑地蹲在日头底下。满坡葳蕤着的榭树、漆树、洋槐树等，微风里绿叶翻白，似有万千激光反射，以至于采药的人不愿远眺。其实也没工夫远眺，尤其是金小芒。

金鸡凹村离城百余里，七八户人家，秦岭南坡皱褶里蛇蚤大个玩儿，却因金小芒中考第一出名。

三年后，高考被西安交通大学录取的金小芒，暑假回家收菜籽、采连翘、种豆子。地不多，尽些筐篮、簸箕大小的块块田。药树倒是不少，高考学子似的，一眼望不到边。金小芒割、捆、摘、挑，把半沟金色摊满场院。一块紧挨小溪的地沿边垮了，他阔身子搬石头补着，一掏一掏挖渗出的熟土，填回地里……

他坐在山墙基下竹林掩映的小溪东，边脱掉鞋袜赤脚逗水散热，边揉腰捶背地取出英语单词背诵，准备着下午给两个初三学生单教……

“那邦邦”的声音传来，母亲在剁肉馅，专门磨的新麦面，北方的伏天讲究吃饺子，象征着团圆和粮食丰收。当然，伏天到来表示又一轮农忙的开始，比如点豆种菜，又比如暑假后的大学历程……背着背着，金小芒脚痒，有蝇头小虫挠啃，是冲浪的“青白条”。不知是在诉说久别重逢的亲昵，还是在叮咛邻居一定得走出秦岭。

金小芒望着水发呆。水不怎么大，却浅得童稚般可爱；水不怎么绿，却清得眼波般多情。水从山林来，水出茅草窝来，水拱开岩缝来，小腿粗细一股，遇石阶跌砸，便窝出面盆大小的水潭，起纹像五线谱，也像额头的皱纹和女同桌的笑靥。

金小芒还准备再带两个补数学的孩子，他取出英语书里夹着的几何习题，摊在石头上比画。石头翘起着，或三角、或椭圆、或天然石棋盘……水花溢珠吐露，朝绿汪汪的苔藓上喷，像地图、像脸谱、像微版山水画。

忙了好几天，缓过气儿后，金小芒回家把粪堆刨开，敲碎，往背篓里盛着。看着不远处的猪圈，他明白腿脚不便的母亲是怎么把它们起出来的。

粪肥化粪池没有刺鼻的臭味，他把背篓盛满，猛地起身，腿脚软了下，粪盖盖头扑散。便又重装，重新把粪篓拎在碾盘上，再背起……

倏忽间，雾起山墙尖，抽丝般，团棉般，低矮了老屋，模糊了竹林，雨星子落溪开花。

“黄昏雨点如菽大，乍停乍作歇胸臆。”金小芒趁雨撒了谷种，点了黑豆、黄豆、红小豆、红萝卜、白萝卜。末了，拿着粪篓播撒。五婶、三嫂、四大爷都来帮忙，村子里的青壮年全出山打工了，可是，再怎么也不能累坏了状元儿，可是是金鸡凹的名片啊……

忙完了家里的事，金小芒带着母亲返城，给学生补完课的秦岭少年打了个盹——温柔的夏风缓缓吹过金鸡凹，恍惚间他已大学毕业了，被招进华为分公司，接母亲进城时，他硬要可把三块豆棵地一并带走，可是，偌大的汽车，死活盛不下故土的土地啊……



笔尖上的对手

马可阳

我写的作文结构不完整，内容也不吸引人，语句干巴巴的，有时还会跑题。于是，我进了写作班。

在写作班待了三年，我的作文成绩直线上升，从开始的不及格变成了优秀，老师为我感到高兴，同学们也对我刮目相看。我一直认为我会坐稳班级第一名这个宝座，直到我的对手出现了。

那是一次作文大赛，每个写作班都会挑出一位“最佳小作者”去参加比赛。老师给我报了名，我内心充满了自信。

比赛当天，每个人都有一串编号，我是015号。作文题目是《可爱的家乡》，我握起笔，家乡的模样就顺着笔尖漫了上来，很快一张稿纸就写完了。看着自己的作文，我信心十足。

过了两个星期，听说排名公布后，我问老师：“老师，我的排名怎么样？”“你是第二名。第一次参加比赛已经很棒了！”老师说。我心头一紧：“那第一名呢？”“第一名的编号是012号。”老师用温柔的声音告诉我。012号是谁？他的写作思路是怎样的呢？我到底哪里比不上他？一瞬间，许多问题如潮水般涌上我的心头。

后来，我看了012号的文章，他足足写了四页，有一千多字，我很佩服，我的文章与他的相比的确显逊色。这篇文章我看了很多遍，终于发现我笔下的家乡没有他笔下的家乡可爱，他写的家乡是那样的美！

在此以后，写作文时我会参考许多优秀文章，一步一步地去找我作文的缺陷，再对应补充优化。慢慢地，我的作文水平有了很明显的变化。

谢谢你，012号！是你这个优秀的对手，让我看清了自己的不足，让我不仅在习作上有了看得见的进步，也让内心变得更加坚强。（作者是洛南县西街小学六年级八班学生）

