露水还挂在玉米缨子上，天没亮透，外婆就喊我上坡。去掰玉米要爬坡，草叶上的露水打湿裤脚，凉津津地贴在小腿上。山雾浓，苞谷林里白茫茫一片，走进去，衣服能拧出水。外婆回头看我一眼，雾里看不清脸，只听见她说：“跟紧了。”到了地里，外婆抽出别在腰后的镰刀，选籽粒饱满的苞谷秆，一镰割断，脆响在雾气里传出很远。割下的苞谷秆拖回家，棒子掰下来，秆子留给隔壁养羊的邻居，羊和牛最爱啃这新鲜的甜秆，比干草强多了。
　　我们镇安这地方，山叠着山，沟套着沟，苞谷种在坡坡上，浆粑也只在这十几天才有。外婆坐在矮凳上，膝盖铺一块粗布，拇指抵住籽粒根部，食指一勾，“嗒”一声，落进簸箕。她偶尔塞一粒进嘴，瘪着嘴咂摸：“浆水还嫩。”我便守在旁边学，指尖黏满浆汁，偷偷舔了，那股清甜的生青气从舌尖直沁到后脑勺。竹簸箕里渐渐攒出一小堆黄疙瘩，天光底下泛着湿光。
　　抠下来的粒要淘洗。外婆端来一盆清水，把簸箕里的玉米粒倒进水里，黄疙瘩沉底，苞谷胡子便浮了起来。她用手轻轻拢着，把浮在水面的须子一点点撇净。换一次水，再淘一遍，便可入磨。带水磨，浆才润，才稠。
　　湿籽粒倒进磨眼。陕南人常用的拐磨，木头把子被几代人的手汗浸得发亮，掌心贴上去，凉津津的。我推磨，外婆添料。一人把杠，一推一拉，顺着劲儿走，不蛮用力。这是个巧活，力道匀了，磨盘才不晃不颠，慢悠悠转得顺滑。拐磨转一圈，磨盘转三圈。我推磨的步子大，外婆添料的节奏慢，我推一圈，她要等两圈。我便慢下来，腰胯松一松，顺着她的步子。推到一半，外婆让我去灶膛添把麦秆，说火要早备着。我添完柴回来，磨眼已经空了，她没催，手还悬在磨眼上方，等我。她眼快手稳，撮一捧湿籽粒撒进去，不多不少，刚好跟上磨盘转动的速度。她的手会抖，偶尔有籽粒从磨眼边缘滚出来，她用竹片扫回去。石磨转动，齿纹咬合，发出咯吱咯吱的闷响。黄浆从齿纹间往下淌，落进磨槽，稠得挂壁，要用竹片刮才能收净。刮下来的浆，外婆舍不得丢，拢进碗里。这时候的巷子里，此起彼伏都是磨盘转动的沉响，空气里飘着甜香，连檐下的燕子也叽叽喳喳地多叫了几声。
　　磨好的浆，耽搁不得，鲜气跑得快。灶膛里火用麦秆引，细柴稳着。玉米浆缓缓下锅，锅铲搅动，刮着锅底，沙沙的。火不能猛，搅动不能断。火一大，浆就煳底，一锅带着焦煳气，只能喂猪。浆液慢慢变稠，颜色从浅黄沉下去，沉成底子里的金黄。锅里泛起细泡，咕嘟咕嘟。糖也不搁，碱也不搁，就熬那股嫩玉米的生青气。火大了，这股气就跑了，所以火要稳。
　　浆粑盛在粗瓷碗里，先端给外婆。她沿着碗沿吸溜一小口，说：“烫，慢些。”这才轮到我。碗沿的浆痕干了会结成一圈黄痂。入口滑、稠、烫，要沿着碗沿转着圈吸溜。那股清甜在舌面上化开，烫得人后背一激，汗就下来了。碗底总要用勺子刮得干干净净，最后还要把碗沿舔一圈。舔完，外婆用袖口擦我的嘴。她的袖口总是湿的，沾着磨盘的白渍和浆粑的甜香。
　　桌上少不了一碟自家腌的酸菜，酸脆开胃，正好把浆粑的稠腻破开一道口子；或是一盘炒土豆丝，切得细细的，在铁锅里爆得微焦，撒上葱花，一口浆粑一口菜。有时也会就着锅盔，灶膛里烤得焦黄，外酥里软，掰开来夹上油辣子，一口辣得吸气，一口甜得眯眼。
　　家里磨了浆粑，总要给隔壁独居的王奶奶端一碗去。她接过碗，先不急着吃，把脸埋进热气里，深深地吸一口，说：“这浆水，正得很。”她回赠的酸菜装在豁了口的粗瓷碗里，坛子水还挂在碗沿。她送来时，脚步擦着青石板，窸窣地响，门槛上的花猫闻声抬头，尾巴尖一扫。
　　浆粑的时节很短，短得跟苞谷林里一阵穿堂风似的，说来就来，说停就停。嫩玉米满浆不过十几天，过了这茬，浆水就老了，再做出来，便是另一番滋味。镇安人做浆粑，从来不敢耽搁。日子短，外婆添料的手也一年比一年抖，错过这十几天，浆水老了，人也又老了一截。
　　浆粑吃完，石磨洗净倒扣在檐下。外婆蹲在檐下刮磨槽，刮了三下，刮不净。那层黄浆混着雨水和石粉，干在齿纹里，像长了癣。磨槽里积着干土气，闷闷地散出来。她说：“留着。这盘磨天天转，只有这几天，磨的是浆粑。”