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丹江流到柳林渡这儿，像是跑累了，摊
开身子，慢了下来。

水是青的，沉沉的青，倒映着两岸一重
一重的山。傍晚的太阳斜斜地照下来，江
面上碎着一层软软的光。渡口边那棵老核
桃树，影子拉得老长，一直拖到水里头。

撑渡的余伯蹲在船头，正抽着旱烟。
烟从他鼻孔里出来，混着江上的水汽，蓝汪
汪的。我喊了一声“余伯——”他抬起头，
用烟杆儿朝我点了点，算是应了。

“过江。”
他不说话，起身，竹篙往岸上轻轻一

点，船就荡开了。
这船是真老了。船板上的桐油早磨没

了，露出木头的本色，深一道浅一道的纹
路，像余伯脸上的褶子。船一摇，就吱吱呀
呀地响，声音软绵绵的，听着叫人犯困。

江水在船底下咕咕咚咚，不知在说什么。
我记起小时候跟爷爷过江，也是余伯

撑的船。那会儿我才七八岁，趴在船帮上
把手伸进水里，凉丝丝的。爷爷说：“莫把
水搅浑了，下面有龙王爷呢。”吓得我赶紧
缩手。余伯就笑，说：“龙王爷搬家啦！”

一晃三十年过去了。龙王爷没回来，
余伯还在这儿撑着船。

“听我碎娃说，铁龙快通了。”余伯忽

然开口，声音像被江水泡了很久，有些沙，
有些软。

他说的碎娃是他儿子，我们都叫小
余。小余念书多，大学毕业后分到铁路
上，打隧道，架桥，忙得没黑没明。余伯提
起儿子，总是“听他说”“信里写”，因为人
回不来。

“说从商洛坐车到西安，也就是一顿
饭的工夫。”余伯顿了顿，竹篙在水里划
了一下，水花溅起来，亮晶晶的，又落下
去。“一顿饭……我撑了一辈子，也撑不
出这十里江面。”

这话说得我心里酸酸的。
江下游几公里外，就是修建高铁的工

地。站在渡口能看见那些桥墩一个一个立
起来，像巨人的腿。晚上更好看，焊花一片
一片的，亮得刺眼，把半边天都映白了。声
音也能听见，闷闷的，沉沉的，像山底下有
谁在擂鼓。

余伯说小余在电话里讲，等通车了，要
接他去西安逛一逛。看城墙，看钟楼，吃一
碗老孙家的羊肉泡馍。

“我说我不去。”余伯摇着头，目光看向
远处的山。山灰蒙蒙，一层叠一层，一直叠
到天边。

“我去做啥？这渡口谁守？”

嘴上说不去，可我看见他说这话的时
候，嘴角动了一下。那笑很轻很轻，像是怕
人看见。

其实我们心里都明白。等高铁通了，
下游那桥也修好了，汽车呼一下就过去了，
谁还来坐这晃晃悠悠的木船呢？柳林渡，
怕是要跟河底的石头一样，沉下去，再没人
提起了。

余伯还是天天守着这儿。
那天我过江，去给爷爷上坟。爷爷的

坟在对岸的半坡上，能望见这段江面。碑
前我坐了很久，跟爷爷说了很多话。我说：

“爷，咱商洛也要通高铁了，往后回来就方
便了。”说着说着，声音就哽住了。

回来的路上，天已经黑透了。余伯在
渡口等我，船头点着一盏马灯，火苗突突
地跳，黄黄的光晕散开来，照着他那张枯
瘦的脸。

上到船上，他塞给我一兜核桃，说是自
家树上结的，皮薄、肉厚，在城里买不着。

“下回回来，就能坐上高铁了。”他说。
我没说话，把核桃抱在怀里，沉沉的。
船到江心，风大了些。余伯弓着身子

撑篙，背影瘦瘦小小的，但稳得很。我突然
想，这四十年来，他撑船接送人，怕是有几
万趟了。一趟一趟，一脚一脚，把两岸的日

子缝在一起。这活儿没人给他记功，没人
给他发奖状，但他就是做了四十年。

高铁轰轰隆隆开进来的时候，我们高
兴。可那些旧日子里的好，那些慢吞吞、安
静得像丹江水一样软乎乎的人情味儿，我
们也会一直记着。

船靠了岸，我跳上去。回身想给钱，余
伯摆摆手，烟锅子敲了敲船帮。

“走吧。”他说，“往后回来，记得来渡口
看一眼。”

我鼻子一酸，使劲点了点头。
走出好远，回头望，那盏马灯还在江面

上亮着。远远的，像一颗掉进水里的星
星。更远处，工地的焊花还在闪，像有人在
江的那头，急急地敲着新日子的门。

以后，那些去了西安的，甚至更远地方
的，回家就方便多了。回来吃一碗擀面皮，
听一嗓子秦腔，站在丹江边上，对余伯喊一
声我回来了。

旧日子的美好，就揣在心里头呢！

最 后 的 摆 渡最 后 的 摆 渡
何利娟

南风卷着热浪碾过晒谷场时
最后一捆秧苗还在板车上颤悠
父亲的后背
洇出盐碱的河。蝉鸣催了声声遍
那些沉默的犁铧忽然开口，把节气
刻进大暑滚烫的肩胛

泥土咬住赤脚的印记不松口
而另一些脚印
正沿着田垄追赶落日，越来越紧迫
它用汗珠的棱角，劈开正午垂直的
寂静
却始终扶不稳水镜里那些晃动的

绿火焰

我们争分夺秒，把盛夏的月光
也插进水田。秧马载着星群倒退
蓑衣挂上老槐时抖落半塘蛙鸣
草帽底下
每一株秧苗都挺直腰杆

那些被烈日灼伤的根须正悄悄
抓住溽热的尾巴。待到秋分
每粒稻谷都会记得——
这日头曾怎样把黝黑的脊背
锻打成弯镰的形状

中伏农辞
唐筱毅

蝉 鸣

蝉鸣是伏天
最滚烫的方言
它们把一生的沉默
攒成一声
刺破树皮的呐喊
不是为了赞美夏天
是为了在黑暗里
熬过的那些年
找一个
能震碎壳的回声
我站在树下
汗水湿透衣衫
却不敢出声
怕惊扰了这人间
最孤独的绝唱

喜 雨

先是一枚
闷热的邮戳

盖在发烫的额头
接着，风
把满树的蝉鸣
吹得东倒西歪
瓦片上的急板
砸碎了
积攒了半个月的
焦渴
雨把老天的急信
投给大地
我推开窗
看泥土翻出
腥甜的底牌
那些卷曲的叶子
正踮起脚尖
接住天空
递来的碎银子

听 荷

不是听风
是听水底

那根拔节的骨头
在淤泥里
把沉默站成脊梁
不是看花
是看一池
不肯低头的绿
把烈日举过头顶
像举着一盏
不肯熄灭的灯
我蹲在塘边
听水珠滚过叶面
像听一种
历经劫波后的释然

伏日手记（组诗）
王连生

父亲蹲在田埂上，瞅着那几捆刚买回来的
花椒树苗，眉头皱得像犁过的地。“好地是用来
种粮食的。”说话间，烟雾从指间袅袅升起。“祖
祖辈辈靠它糊口，哪能随便改了。”母亲不语，
只是用布满老茧和裂口的手，轻轻抚过树苗嫩
黄的根须。僵持数日，终是各退一步：只在好
地田边地角栽上一圈花椒树，把那几亩沙坡地
全栽上，横竖收成差，不如搏一把。

父母亲扛着䦆头走在最前头，我和哥哥姐
姐拎着树苗、提着水桶跟在身后，一家人像支小
小的队伍开赴沙坡地。坡地的土又硬又瘦，一
䦆头下去，震得虎口发麻，手心很快磨出了红印
子。父亲弯着腰刨坑、扶苗、培土，每一个动作
都细致稳当，母亲则细心地给树苗浇水，清水渗
进干渴的土里，留下一圈圈湿痕。一晌午忙活
下来，百十棵树苗立在地头，像一群怯生的孩
子。我直起酸痛的腰，看着寒风中轻颤的细枝，
再望望身边满脸汗水的父母，心里暖暖的，这一
棵棵小树苗，是一家人辛苦栽下的盼头啊。

某个清晨，我和母亲在田里惊喜地发现，
花椒树苗的枝头探出了几粒嫩绿的芽，像刚睁
眼的婴儿。母亲眼睛亮起来，指尖轻轻拂过嫩
芽，柔声说：“活了，树活了。”没出芽的枯苗，年
底父亲便领着我们补栽。天旱时，一家人挑着
水桶往坡上跑，你一桶我一瓢，轮流浇灌；杂草
疯长时，全家齐上阵，父亲挥锄除草，母亲蹲在
树旁细心捉虫，我们也跟着帮忙，说说笑笑间，
杂草便清理干净了。树苗陪着地里的麦子玉

米一起长，麦浪翻滚时，它们藏在青绿里，麦子收割后，它们细细的枝条
挺直腰杆，伸向天空。

几年时光在一家人的朝夕劳作中匆匆而过。树苗长到一人多高，枝
头挂了果，稀稀疏疏几簇火红，藏在绿叶间，像散在枝头的朱砂。母亲欢
喜得眉眼弯弯，小心翼翼踮脚采摘，父亲也放下锄头，凑过来帮忙，用指
尖轻捏果粒，生怕碰落一颗。我们围在树下，你一串我一串，欢声笑语飘
满沙坡地。摘下来的花椒铺在院里簸箕里，阳光一晒，香气四溢。干透
了秤，整整一斤，母亲捧着那袋花椒，像捧着稀世珍宝，仔细地扎紧袋口，
目光望向坡地的树苗，温柔又坚定：“往后会越来越好，咱们一家人的日
子，会像这花椒一样红火。”父亲捏起一粒放进嘴里，眉眼舒展：“真香！”

随着收成渐好，父亲的顾虑被彻底打消。第五年，花椒树栽满了曾
经的粮田，小麦玉米渐渐退场。每一棵树下，都留着我们浇水、施肥、修
剪的身影。第八年盛夏，花椒林浓荫蔽日，我们全家坐在树下乘凉，父
亲讲着种地的旧事，母亲絮叨着家常，我们依偎在旁，听蝉鸣阵阵，闻叶
间清香。八月一到，花椒红得热烈，一树树像点燃的小红灯笼，耀眼又
温暖。天不亮，母亲就挎着竹篮下地，父亲紧随其后，我们放学便往林
子里跑，帮着递篮子、摘花椒，指尖染满麻香，额头渗满汗珠，却从不觉
得累。傍晚归家，一家人满载而归，饭桌上摆着粗茶淡饭，却满是烟火
温情。邻居路过赞叹，母亲总笑着邀人来学，把育苗、管护的法子细细
传授，父亲也在一旁帮腔，脸上满是自豪。

那些年，我们都以为这样的日子会很长。村里飘满花椒的辛香，香
气里藏着一家人日出而作、日落而息的陪伴，藏着父亲的沉稳担当和母
亲的温柔坚守，藏着我们兄妹绕膝的欢闹。虽然土地贫瘠，可一家人心
往一处想，苦日子也酿出了甜香。

后来，父母亲相继离去，我们到城里谋生，那片花椒林无人照料。
树干渐渐渗胶，像无声地落泪，一场山洪袭来，泡烂了曾经顽强的根系，
荒草疯长，一寸寸吞没了枯干的枝条，最后一棵老花椒树倒下时，悄无
声息，像极了那些来不及挽留的时光。

我站在阳台上，捏着一粒超市买来的花椒，干瘪暗淡，毫无香气。
可举目望向故乡的方向，隔着四十公里的山水，也隔着十几年的光阴，
那些朝夕相伴的画面却清晰如昨：烈日下，父亲躬身除草的背影，汗水
浸透衣衫；树荫里，母亲挎篮采摘的身
影，草帽轻晃；我们兄妹在树下追逐嬉
闹，满枝红花椒炸开细缝，风里飘着麻酥
酥的香，混着一家人的欢声笑语。这些
画面直戳心底，惹得人热泪盈眶。

原来，我怀念的从不只是花椒的香，
而是一家人围在一起吃苦、奋斗、相守的
温情，是有父母在旁、阖家劳作的美好时
光。那片花椒林，早已长在了我的心里，
它是我藏在岁月里，对亲情最深的念想。

那
片
花
椒
林

苏
立
争

西十高铁，一条穿越秦岭的巨龙，把商
洛接入全国高铁大动脉。这是商洛发展史
上具有里程碑意义的大事，承载着商洛人
民对美好生活的热切向往，更昭示着这片
绿色沃土融入国家区域发展新格局的历史
性跨越。为记录这份期盼与喜悦，见证高
铁对城市发展的推动作用，商洛日报社特
举办“我与高铁的故事”主题征文活动。

一、征集主题
请以“我与高铁的故事”为情感纽带，

用手中的笔记录个人的真实经历与心灵
触动——或是一份深藏心底的翘首以盼、
一次风驰电掣的乘车初体验，或是一段因
高铁而改变的日常，亦可拾取建设工地上
的动人微光。更欢迎您敞开想象，描绘高
铁入城后家乡山水间升腾的机遇、产业中
萌发的活力、生活里绽放的新颜。一切与
高铁相连的商洛故事，都是我们珍视的时
代回声。

二、征集时间
即日起至 2027年 6月 10日。
三、作品要求
1.体裁包括小说、散文、诗歌。小说

3000字以内，散文2000字以内，诗歌单首
50行以内，组诗不超过 120行。

2.原创首发，情感真实。
四、投稿方式
征文发送至邮箱：slrbfkb@126.com，

邮件主题注明“高铁征文+标题+作者”。
五、奖项设置
征文设一、二、三等奖，颁发奖金和证书。优秀作品

将在《商洛日报》及公众号平台刊发。
六、注意事项
1.作品须为原创首发，拒绝AI作品以及任何形式借

助 AI创作的作品。
2.主办方有权对入选作品进行修改和传播。
高铁呼啸而来，故事正在发生。期待您用文字和镜

头，记录出行之便、发展之变，讲述高铁新时代商洛人的
故事！

咨询电话：0914-2388253
商洛日报社

2026年7月1日
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