南风卷着热浪碾过晒谷场时
　　最后一捆秧苗还在板车上颤悠
　　父亲的后背
　　洇出盐碱的河。蝉鸣催了声声遍
　　那些沉默的犁铧忽然开口，把节气
　　刻进大暑滚烫的肩胛

　　泥土咬住赤脚的印记不松口
　　而另一些脚印
　　正沿着田垄追赶落日，越来越紧迫
　　它用汗珠的棱角，劈开正午垂直的
　　寂静
　　却始终扶不稳水镜里那些晃动的
　　绿火焰

　　我们争分夺秒，把盛夏的月光
　　也插进水田。秧马载着星群倒退
　　蓑衣挂上老槐时抖落半塘蛙鸣
　　草帽底下
　　每一株秧苗都挺直腰杆

　　那些被烈日灼伤的根须正悄悄
　　抓住溽热的尾巴。待到秋分
　　每粒稻谷都会记得——
　　这日头曾怎样把黝黑的脊背
　　锻打成弯镰的形状