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为画一幅四皓柏图，我决定去一趟陌
生的商洛。

四皓者，四个老人也，最早见于《史
记》。自后百年，杨雄将其雅称“四皓”。再
至汉魏之交，曹植《商山四皓赞》“一诗九
鼎”，“四皓”一词便风靡天下了。

静下心一想，从商洛走出了多少作
家。他，还有他……人们一高兴，有时还乐
呵呵地叫他们“商洛帮”呢！可见，从商洛
走出的作家真不少。心灵上的陌生感，顿
觉褪去了一厚层。我立即给妻喊道，你给
屈氏（作家京夫老伴）打电话，问问去她们
商洛，怎么坐长途车？

我按图索骥，顺当地来到了商洛。再打
听，当地人开口道：“你得先去四皓陵园，那
里有四皓柏，有很多四皓柏呢，你才画一
棵！”“那么，四皓陵园又在何处？”那人说：

“你往商镇新街端直走，走到西头就把你挡
住了。”总算越问越近。再走，忽见一园内古
柏森森，心里先笑了，这就是“四皓古陵冲北
斗”！两千多年前秦朝四博士：唐秉、崔广、
吴实、周术的陵园真的把我给挡住了。

进了园，只见巨冢罗列，不由得肃然起
敬。四下一望，古柏环绕，直冲九霄；碑石
林立，字飞其上。上前细观，慢慢知道了虽
叫四皓陵园，埋葬的实则四者有其三。四
皓皆80岁开外，银须皓首，品行高洁，精于
世故，通达古今。为避秦焚书坑儒，才来到
千山苍苍、四野茫茫之商山，隐居起来。从

此，泉石有意，草木含情，四老过起采食商
芝、栖身洞穴的清贫生活。据说，他们也曾
先后云游过商州、丹凤、商南、山阳、洛南等
地，并赋有著名的《采芝操》流传于世。后
匡定汉室虽然有功，但仍拒绝受封，重归深
山隐居不出。看来人老了，就固执；人老
了，更把朝廷看透了。

后世晋之陶渊明，唐之杜甫、李白、白
居易等大诗人，无不以诗讴歌四皓。据

《全唐诗》所录，就有 50 多首情真意痴念
“黄绮”的。黄绮者，即后世文人骚客对他
们的雅称。

园外有碑书——“文官下轿，武将下
马”。召令百官四时扫墓，以示尊敬，此为
汉孝惠帝时所立。据传古代过往文人骚
客，在商山留有诗文百余篇（首），盛赞四皓
先生淡泊名利，坚持道德操守的高风亮
节。文人淡名轻利，重视学问之风，久传不
衰。商山古有“博士群”四人，今有“作家
群”十数人也。那些文人墨客，常结伴搭伙
采风，或作画、或诗、或文，才气云集这里。
我细看墙上碑文：丹凤人、作家贾平凹，以

“自省此身非达者，今朝羞拜四先生”之谦
辞敬献四皓，彰显商山文人优良传统。另
一位商州作家京夫题诗：“避乱商山埋名
姓”“隐野虽小为大贤”。见贤思齐，再现文
人本色。更有商山作家孙见喜吟诗，盛誉
四皓人生：“功成身退，远离荣华。饮泉食
芝，成就四皓。”

该看的看了，该想的想了。园中有柏
八棵，皆四皓柏也，我该画哪一棵呢？我哪
一棵都想画。41天后，商山四皓柏跃然我
的纸上。我之四皓柏，主体形象是气势冲
上云天，铁枝铁干，一齐聚力向上。树皮也
不是随便画些裂纹，而是一股一扭，一股一
扭，凝聚而成，线条颇显力度。张力的表
达，是因为四皓之来商山，不是内心的虚
弱，反是内心的强势。四皓一生经历复杂，
用一堆节疤，以示他们的坎坷。再看到树
的顶端，有一组粗壮的树干，它们像一个团
队，个个都是“强项令”，分杈时各显其不可
任人更改的倔强个性。以上所言，虽系细
节，但都为营造出四皓柏特殊魅力的视觉
冲击效果，以深化主题。我不拘于园中某
一棵柏树，但又不想失于每一棵四皓柏的
真实形象，不致来过园里的人看画后失
望。就像从陵园南面流过的丹江，永远唱
着快乐的歌，不让四皓失望一样。

这幅画的上半部枝繁叶茂，下半部孤
单一柱，画面显得上重下轻，故画一祭亭屋
顶，又是另一种风格的线条，协调了画面，
又加深了纪念四皓之深意。

四皓古陵冲北斗四皓古陵冲北斗
徐 岳

商洛的风，从前是慢的。
它顺着秦岭的褶皱绕过来，在山垭口

打个旋，再漫过丹江的水面，要花大半天
的工夫，才能从一个镇子走到另一个镇
子。我从小就熟悉这样的风。夏天的傍
晚，外婆坐在门槛上纳鞋底，风把她花白
的头发吹起来几根，她眯着眼说：“这风
啊，走了三里地，还是咱村的风。”

那时候不懂这句话的意思。后来去
西安上学才明白——风都走得这么慢，人
就更慢了。

20岁那年秋天，父亲骑着摩托车把我
送到山口的长途汽车站。天还未亮，山像
沉在墨里的巨兽。他帮我把铺盖卷塞进
行李舱，拍了拍上面的灰，说了句“到了打
个电话”，就骑上车走了。我隔着车窗看
他的尾灯一拐一拐地消失在山弯里，忽然
觉得那座山真大啊，大得能吞掉一切。

大巴在盘山公路上绕了四个小时。
邻座的大姐晕车，吐了一路，我帮她递
塑料袋，自己也跟着犯恶心。车窗外面
全是望不到头的山，一座接一座，像永
远翻不完的书页。书包里母亲塞的热
乎乎的煮洋芋，到西安早凉透了，咬一
口，硬邦邦的。

后来我在城里落了脚，回家的次数越
来越少。有一年腊月廿九，大雪封了秦岭，我在西安的车站蹲了
一整夜。候车室的暖气坏了，我裹着军大衣缩在椅子上，手机里
是母亲发来的几十条消息：“路上滑，慢点。”“吃了吗？”“要不别
回了，太危险。”最后一条是凌晨三点发的：“妈把饺子馅剁好了，
等你回来下锅。”

我看着屏幕，鼻子一酸。那时候真恨这山啊。恨它把我和
家隔得那么远。

西十高铁开工那年，我专门回了一趟家。
山坳里竖起了巨大的桥墩，灰扑扑的，像从地底下长出来的

巨人的腿。村里的老人们拄着拐杖站在路边看，一看就是一下
午。有个爷爷跟我说：“活了八十多了，以为这辈子都见不到能
钻过秦岭的铁家伙。”他说话的时候，嘴唇有点抖，不知道是风吹
的，还是激动的。

后来每次回家，都能听见新进展。村口小卖部的墙上，有
人用粉笔写着距高铁通车的剩余天数，数字改了又改，粉笔印
子擦了写，写了擦，墙面都磨出了灰白的印子。有一回数字被
人改错了，小卖部老陈急得挨家挨户去更正，像是怕这段时间
被人偷走似的。

今年盛夏，西十高铁通车了。
我牵着母亲的手走进商洛西站。她站在大厅里，仰头看那

块巨大的电子屏，看了很久。屏幕上滚动着车次信息，一行一行
的红字跳过去。母亲不认识几个字，但她就是一直盯着看，像看
一件稀罕物件。

上车后，她坐在靠窗的位置，手放在膝盖上，规规矩矩的，像
个第一天上学的小学生。列车启动的时候，她忽然拽了拽我的
袖子：“这就算走了？”

“走了。”
“没觉得晃啊。”
我笑了笑，不知道该怎么接。
窗外，秦岭的山脊一道一道地往后退。不是从前那种慢吞

吞地挪，而是连成了一条流动的青灰色的线。山上的树、沟里的
水、半坡上零零星星的房屋，都一闪一闪地过去了，快得来不及
仔细看。

不到一个小时，从商洛到西安。
下车的时候，母亲站在站台上，回头看了一眼来时的方向。

那边还是山，层层叠叠的，可是好像没那么高了，也没那么远了。
她忽然说：“你外婆要是还在，坐上这车，不知道得多高兴。”
我没接话。风从站台上吹过来，把她的头发吹起来几根，花

白的，跟外婆当年一模一样。
那一刻，我忽然想通了——风还是那股风，从秦岭那边吹过

来的。它没变快，也没变慢。变快的，是等风的人。
外婆等了一辈子风，等来的是三里地的慢日子。母亲等了

半辈子路，等来的是四个小时的盘山道。而我，等来的是几十
分钟。

这几十分钟，把三代人的距离，一下子拉近了。
出站的时候，母亲走在我前面。她的步子不快，但很稳。

风从她身后吹过来，裹着一点点陌生城市的气味。她回过头，
冲我笑了一下，说：“下回来，还
坐这个。”

“好。”
秦岭的风还是那股风。
只是这一次，它追上了我们

的脚步。
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那是多年前下乡采访的路上，
因艳阳赤日，太阳暴晒得人头疼不
说，眼睛都冒火星。就在这个时候，
工地上的老板看到我身体不舒服，
就问我咋回事，我说：“太晒了！”老
板随手把他头上的草帽摘下扣在我
的头上……要去下一程拍照时，归还
草帽人家坚持不要，说还要去好几个
工地拍照，就把帽子送给了我。说让
我多拍一些反映一线工人劳动的好
场面，多宣传报道一下。因天热，我
就把那个草帽扣在头上戴走了，至今
还放在家里的柜子内。每每下乡采
访或出门办事，手就不自觉地拿起这
个草帽扣在头上，瞬间就勾起了我心
里一个个关于草帽的故事。

儿时夏天，头经常被母亲剃成个
光葫芦，一旦遇到大红日头就被晒得
起红片，尤其是三伏天的正晌午，那
太阳才叫毒。学校放暑假了，在家里
没有多少事，就跑到丹江河里戏水玩
耍。一年夏天中伏里的一个正午，我
刚从河对面的山坡上翻红薯蔓子回
来，热得难受，过河时就脱光衣服跳
到水中，嗨嗨，那个凉快劲是没法用
语言表述的。泡在水中，水深得能钻
窟窿子，我在水中两只脚不断地向后

蹬，两只手不断地向后刨，一个字“爽”！在水中玩了一阵
子，要么到河岸边的沙滩上晒一会太阳，要么就溜到河堤边
找鳖掏鱼，或是爬上柳树掀鸟窝掏鸟蛋，顺手再折一些细柳
枝条编成帽子戴在头上防晒。玩耍时只恨时间太短，一会
儿就到了吃午饭的时候了。母亲在门前的高塄上喊我回家
吃饭，我就急匆匆地跑回了家。匆忙间只顾把衣服往怀里
一抱，把用柳枝编的帽子扣在头上往回跑，哪顾得上用心去
想戴在头上的草帽。等回到家里，吃了午饭我才想起草帽，
扭身出门撒脚往河边跑，等跑到中午下水的地方一看，傻眼
了，连草帽的影子都没有了。那个草帽是表姐送给父亲的，
他珍藏了好几年都没舍得戴。害怕大人责备，吓得我一屁
股坐在河滩就哭了起来。回到家里，自然是没有少吃那一
顿五指宽的“片片面”。后来，担心出门戴草帽被丢三落四
的我给弄丢了，干脆就不戴草帽了。

那年在山里教学，遇到一个和我同姓的同事，一次谈到草
帽的时候，他给我讲述了他与草帽的情缘。他说有一年夏天，
他从山里回家刚走出大峪沟口，猛然听到头顶轰轰隆隆的响
声一片，抬头往天上一看，哎呀不好了，要下雨了，往山顶上一
瞅，山尖全白了。一阵狂风掠过，一句话还没说完，豆大的雨
点就从高空毫不商量地蹦了下来。雨中的他顶着风往前跑，
跑到巩家湾村口时遇到一个年轻姑娘，人长得水灵灵的，两只
圆乎乎的大眼睛看着他跑得上气不接下气，全身都湿透了，已
淋成了落汤鸡。人家姑娘动了恻隐之心，邀请他到家避一会
儿雨，他心想，这人生地不熟的凭啥到一个姑娘家避雨呢？他
说不去，那姑娘也不强求，就把头顶的草帽塞到他手中，让他
戴着草帽走。他推辞不过，就接过草帽戴在头上。第二天去
学校路过巩家湾的时候，经过多方打听，终于找到了那个姑娘
的家，把草帽归还给了姑娘。就这样一来二去，他们由雨中相
识，到后来的相知、相爱，再后来就牵手踏上红地毯，走进了婚
姻的殿堂。

一天中午吃饭的时候，儿子闲聊时给我们讲了一件有
关草帽的事。说是他们单位有一个同志，前段时间下乡，烈
日当头，天气炎热。村民准备麦子收割后把地全部种上中
药材，为了帮村民通过种植中药材致富，那个同志说要到地
边看看。出门时，村民看着烈日暴晒，就把家里的草帽取出
来硬是让包扶干部戴在头顶，他同事坚持不戴，可村民说：

“你为我家能把日子过得有滋有味，大热天顶着烈日来给我
们想办法、出主意，如果把你晒着了，我心里咋过得去哩！”
他同事这才戴着草帽和村民来到地边。后来回去时，村民
坚持要他戴着草帽回驻村的地方，等下次再去他家时给捎
上就行……

草帽，在如今各式各样的
折叠伞、防晒伞、防晒衣盛行的
时代，已经成了人们渐行渐远
的非遗物品了。可听着这些故
事，我依然感到亲切，感到温
暖，感到人与人之间那种淳朴
的真情还在……

草
帽
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视频里看到的寨子梁鹰嘴石，是我外婆家所在的
地方。儿时因家境贫困，我长年在外婆家养着，这里
也是我的第二故乡。站在寨子梁顶，身依鹰嘴石，向
北可眺望巍巍千里的秦岭山脉，向南则能俯视洛河水
滚滚向东流。

儿时的寨子梁，荒山秃岭，一派荒凉。即便如此，
那仍是我每周末心向往之的地方。到了星期天，我便
邀同村的伙伴，怀揣一块杂粮馍馍，右手拿着放牛鞭，
左胳膊挎着草笼、拿着镰刀，我们赶着牛群，吆吆喝
喝、浩浩荡荡地奔向梁上。

到梁顶牛吃草，人便闲了下来。我们躺在荒坡上，
尽情享受暖阳的沐浴，任由阵阵微风轻轻拂过脸庞，
惬意又舒畅。牛儿们则满坡寻觅，艰难啃食着干枯的
荒草。啃累了，它们也会躺倒歇一歇，晒够了太阳，便
吼上几声没曲没谱的歌，或是你追我赶地满坡架岭撒
欢。我们借着土塄挖洞、拾柴搂草，用泥巴捏成圆片，
中间包一颗小石子，放进洞里烧。烧红的石子与泥片
裂开缝隙，摇起来就会发出声响。烧成了，便兴奋地
欢呼跳跃，满满的成就感。我们还会在沟里找鸟窝、
掏鸟蛋、捉雏鸟，就这样疯玩着，不知不觉就到了后
晌。饥肠辘辘的我们，提着底下铺着树枝、表面盖着
一把干草的草笼，跟在啃了大半天草根、依旧食不果
腹的牛群身后，没精打采地走在回家的路上。到家

后，还得装模作样地把草笼放到草堆上。那时我常纳
闷，大人明明看见我们在草笼里作假，却从不戳破，也
不责怪。如今才明白，那时人穷山也穷，人吃不饱饭，
山上连茅草都长不旺，大人们心里都清楚，叫我们去
打柴、割草，不过是给孩子一个出门的由头。

看到今日视频中的寨子梁，早已今非昔比。梁上
满眼苍翠，花团锦簇，草木茂密，鸟语花香。昔日的
羊肠小道，已被争奇斗艳的花田淹没，风一吹，花浪
顺着起伏的山脊漫开，远远望去，宛如一幅铺在天地
间的壮丽画卷。只可惜，我已年近八旬，再也登不了
山、爬不了坡，再也去不了承载着我儿时无数美好记
忆的地方！

我对着视频里的花田看了很久，仿佛那温柔又带
着花香的风已经吹到了我的脸上。当年在梁上拾的
柴、烧过的石子以及和小伙伴一起追着跑过的黄昏，
都顺着这满山的花浪，一一浮现在了眼前。我对着屏
幕，把这山梁摸了
一遍又一遍，那些
刻 在 骨 头 里 的 记
忆，这辈子都不会
褪色，藏在心里的
旧时光，从来都没
有走远。

向 往
郝正华

夏日炎炎，阳光像火一样炙烤着大地，树上的蝉鸣声此起彼
伏，仿佛在演奏一首夏日交响曲。蝉，我们又叫它知了，是我和妹
妹夏天里最感兴趣的小精灵。

蝉的样子很特别，大约有小孩子半根中指那么长，身体黑黝黝
的，背上点缀着星星点点的花纹。它们有一双透明如纱的翅膀，当
它们鸣叫时，白色的肚子会随着声音一缩一鼓，可爱极了！

午饭后，妈妈让我和妹妹去取快递。在回家的路上，忽然听
见一阵响亮的蝉鸣。循声望去，果然在一棵大树上发现了一只
正在高歌的蝉。我悄悄靠近，心跳也随着脚步加快了许多。我
慢慢伸出手，想一把罩住它，可蝉好像早有防备，突然振翅欲飞，
我急忙一抓，蝉拼命挣扎，发出“嗡嗡”的声响，翅膀拍打得让我
眼花缭乱。我又伸出另一只手，总算捉住它了，小家伙在我手指
间不停地抖动着。

妹妹看见我成功了，高兴得又跳又笑。我们继续捉蝉，她负责
寻找，我负责动手捕捉。不一会儿，我们就捉到了好几只。每捉到
一只，我们就轻轻把它放进袋子里。阳光越来越烈，汗水湿透了衣
服，但我们一点也不觉得累，反而越玩越起劲。过了一会儿，我们
像打了胜仗一样，带着蝉得意洋洋地回家了。

回到家，我们兴奋地向大人展示战利品。可高兴之余，我看着袋
子里那些还在努力挣扎的小生命，突然有点难过——它们如果一直
被困在这里，很快就会失去生命。虽然舍不得，但我还是对妹妹说：

“把它们放了吧，让它们回到树上继续唱歌。”妹妹点点头，我们一起
走到窗前，轻轻打开袋子，蝉一只一只地飞
出去，在空中划出自由的轨迹。那一刻，我
的心就像被清风拂过，明亮又舒畅。

虽然没有留下蝉，但却留下了一段快
乐的回忆。我也明白了——喜欢一样东
西，不一定要紧紧抓住，有时，放手反而能
让彼此更快乐。（作者是洛南县西街小学六
年级二班学生）

夏日捉蝉记
顾语格
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