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商洛的山，是秦岭把腰一拧挤出来
的，一道梁勾着一道沟，沟里的水撞着麻
石打旋，连风都找不到直吹的路。人往林
子里一钻，四面全是浸了绿的树影，像被
轻轻塞进一块绣满绿色的粗布里。

德顺爷在石板房里住了七十年，脚底
下那条青石板路，是他爷爷那辈人一钎一
凿开出来的，七十年人踩牛踏，磨得比戏
台上供的铜镜还亮，石缝里都浸着几代人
脚汗的咸味儿。

他这辈子最愁的事，就是出山。
早年挑两筐核桃去西安卖，天不亮揣两

个烤洋芋就动身，腰里别着砍柴刀防山路上
窜出来的野物，翻三道梁走二十里山路才摸
到乡上的客车上，摇晃三小时颠到县城，再
挤几个小时绿皮火车。硬木座椅硌得骨头
疼，过道里全是扛着麻袋站着的人，连落脚
的地方都找不到，一趟下来，老骨头架子像
被山风拆过一遍，散得拼不拢。他总蹲在石
磨边吧嗒旱烟，烟圈裹着山雾慢悠悠地飘，
德顺爷慢悠悠地说：“咱这山是好山，长出来
的核桃都比别处香三分，就是太沉。云过头
顶都得慢半拍，把日子压得像磨盘底下的叶
子，半天挪不出一步。”

西十高铁要通的消息，是村主任骑
着摩托颠上山的。后车筐塞着两斤苞
谷酒，车屁股卷着黄土和花瓣，在石板
房门口绕了几圈才落定。德顺爷正在
磨新收的苞谷，听见这话手一抖，金黄
金黄的碎渣子漏了一裤腿，枣木磨杆差
点砸在鞋面上。

“啥铁？能钻秦岭肚子里？我活
了七十岁，只见过钻山的风，没见过钻

山的车。”
村主任抹一把脸上的灰，大嗓门震得

房檐下的玉米串直摇晃：“那车比山风还
快，以后去西安个把钟头就到，比你当年
去公社打酱油还顺当。”

德顺爷把烟袋锅在石磨沿磕得咚咚
响，皱着满脸核桃纹嘴硬：“哄我老汉开心
呢？我才不上当。”

话是这么说，天刚蒙蒙亮，他的身影
已经往梁下飘了。

山脚下的苞谷地圈起来了，蓝顶彩钢
房一排排支起来了，穿蓝工服的人进进出
出，挖掘机的铁爪子往硬土里一刨，褐红
色的石头直冒火星。德顺爷揣着白霜厚
得像撒了层雪的柿饼往工地跑，见人就往
手里塞，连人家老家在哪个山沟都要唠两
句。工地上的李工程师是西安来的实诚
娃，递给他一顶印着“西十高铁”字样的安
全帽，指着山肚子里亮着长明灯的洞口
笑：“大爷您瞅，等全线贯通，一个钟头就
能踩到西安的城墙根。”

德顺爷摸着安全帽上磨不掉的白漆，
皴得像老树皮的手直抖：“我年轻时挑核
桃走三天，脚泡破了一层又一层，现在一
个钟头到？莫不是说书人讲的缩地法？”

日子顺着山溪慢慢流，风钻机的声响
得山尖颤，德顺爷的柿饼送完一筐又一筐，
和工人们熟得像一个锅里搅稀稠。他鸡叫
头遍就爬起来，披着打补丁的老棉袄站在
山梁豁口往工地望，看塔吊慢悠悠地转。
有回暴雨连浇三天，山路上冲下半人厚的
泥石流，把施工便道堵得严严实实。德顺
爷拎着锄头往泥里跳，身后跟着几个相熟

的老汉，裤腿全泡在黄汤里，泥点子溅得满
脸都是。李工程师拦都拦不住，他把烟袋
往腰里一别：“这是咱家门口的事，你们千
里迢迢来山里拼命，我老汉出点力算啥。”

那年秋里连续降雨十几天，隧道里围
岩稳定性骤降，初期支护的钢拱架出现了
轻微变形。工人们两班倒连轴转了几天几
夜，眼睛红得像山果。德顺爷瞅着工地上
亮了整夜的灯，急得饭都咽不下，扛着锄头
往后山钻，在老林里摸了大半天，把十几岁
跟着父亲进山采药记了一辈子的暗泉分布
位置，全画在草纸上，红道道歪歪扭扭，却
精准标注了几处隐伏导水构造。

“我在这山里活了七十年，哪块石头
藏水，哪道缝透气，门儿清。照着这图探，
不能让突水风险拖了工程的后腿。”就这
样，技术组结合这份实地踏勘资料调整了
施工方案。后来，架桥机往山头上一站，
预制箱梁稳稳落在桥墩上，像给山梁系了
一条软乎乎的腰带。

德顺爷攥着小木棍数桥墩，风里都飘
着喜意。听说新建的商洛站就落在县城
边上，以后，山里的核桃、板栗、柿饼，不用
拉着板车翻山磨破鞋，通过高铁快运就能
直达西安的大型商超。他在西安读大学
的小孙子，放假挤大巴回家，德顺爷摸着
娃的手笑：“等车通了，你下了课往家走，
天黑前就能吃上我做的洋芋糍粑，浇上咱
家的土蜂蜜，香得能把舌头吞下去。”

谁也没有料到，有年冬季，遭遇罕见
低温，进山的唯一运输通道结冰打滑，一
批桥墩防冻保温设备堵在外面进不来。
为此，德顺爷连夜敲开十几户老汉的门，

把家里储备的防寒稻草、闲置棉被全收集
起来，领着人踩着没膝的雪往外挪，走了
整整一夜，身上的冰碴子掉在地上咔咔
响，才把物资一点点扛回工地。

李工程师眼泪掉下来了，德顺爷把冻
硬的棉袄一掀，露出里面磨起球的旧布
衫：“哭啥？咱当年修梯田都能把山啃下
来，这高铁，咱热热闹闹就能迎进来。”

盼了那么久，西十高铁正式通车的日
子终于踩进了门槛。德顺爷一夜翻来覆去
没合眼，把压箱底三十年的蓝布中山装掏
出来，掸了半宿灰，天不亮就揣着热鸡蛋往
商洛站走。新车站的玻璃亮得能照见秦岭
的影子，他攥着印着商洛字样的车票，粗粝
的掌心全是汗。车一动，窗外的山呼啦啦
往后退，原先走大半天的路，眨眼就掠过去
了。隧道一个接一个亮着暖光，不到一个
钟头，西安的古城墙就浮在视野里，德顺爷
摸着温热的车窗，忽然就落了泪。那些翻
山的日子，那些在绿皮车上站到腿麻的时
刻，那些在山梁上望工地灯火的冬夏，全被
风卷着，顺着车窗飘远了。

山里的风，终于不用困在沟里打旋了。
从西安回来，德顺爷把石板房收拾得

亮堂堂的。那天傍晚，他蹲在石磨边抽着
旱烟，听见远处飘来了列车的鸣笛声，软
乎乎的像有人在山那边吹着风笛。
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陈大爷性子慢，一辈子没跟谁红过脸。
天刚亮，他就醒了。老伴睡在里侧，身子

蜷着。他伸手探她的鼻息，指尖触到的地方，
已经凉了。

陈大爷没言语，愣了半根烟的工夫。他把
老伴伸在外面的手轻轻塞回被窝，掖好被角，低
声嘟囔了一句：“夜里凉。”

他起床，拧开水龙头。水“哗啦”冲出来，凉
得骨头疼。他拿起毛巾擦脸，连耳朵背后都抹
到了。老伴活着时常念叨：“你这耳朵后头，最
藏泥。”

简单熬上粥，他用老年机拨给女儿，声音很
缓：“你妈走了。”

女儿在那头“啊”了一声，紧接着是压不住
的哭声。陈大爷没哄，又补了一句：“回来一趟，
忙你妈的后事吧。”

挂了电话，他端着粥坐到桌前慢慢喝。窗
外的太阳斜斜地照在阳台那把老藤椅上。那是
老伴生前最爱坐的，扶手被磨得红亮，坐垫上铺
着她自己钩的碎花棉垫子，边角都起了毛。藤
椅旁的矮几上，放着老伴没织完的毛衣，竹针搭
在绒线上，仿佛她只是起身去倒了杯水。

女儿下午赶回家，在小区门口的垃圾桶边
找到父亲。他蹲在地上，手里捏着打火机，正要
对着一个蛇皮袋点火。袋子里装着老伴的旧衣
裳、毛围巾和那顶藏蓝色帽子。

“爸，你干啥？”女儿冲过去抢。
陈大爷死死拽住袋子，劲儿大得吓人，眼睛直勾勾盯着女儿：“烧了。你

妈怕冷，那边冷，得穿暖和。”
女儿愣住了，眼泪糊了一脸：“妈的相片呢？身份证呢？您怎么连这些

都烧？”
陈大爷的手颤了一下，低下头，声音闷闷的：“她活着的时候最爱漂亮，

让她体体面面地走。”
办完丧事那天晚上，女儿哭累了。陈大爷一个人搬了把竹凳，坐到阳台上。
阳台上的空藤椅，挨着他的位子。电视开着，新闻联播正放着。这是老

伴生前的习惯，每晚七点准时看，雷打不动。她耳朵背，音量总是开得很大。
陈大爷就那么坐着，挨着空藤椅，有一搭没一搭地跟空气说话。

“今天排骨降价了，十四块一斤，我没买。你牙口不好，咬不动了。”
“楼上老张家孙子考上了大学，放了挂鞭炮，吵得慌。你嫌吵，我把窗户关了。”
“你走的时候是不是疼？我看你眉头皱着。你这人，一辈子不爱吭声，

疼也不说……”
说到这儿，他停了好一会儿。风吹过来，藤椅发出一声极轻的“吱呀”声。

陈大爷眼睛忽然亮了，像是听到了回应。他颤巍巍地伸出手，隔着空气，轻
轻按了按藤椅的扶手。

“行，你嫌凉。”他低声嘟囔着，语气里带着一丝哄孩子的意味，“明天我
把你常垫的那块旧毛毯也找出来。”

他忽然想起什么，颤巍巍站起身，进了卧室。出来时，手里多了一个落
着薄灰的铁盒子，是老伴的针线盒。

他把盒子放在膝盖上打开。几团绣线，几根老针，还有一小块没用完的
蓝布。他拿起那块布揉了揉，软塌塌的，一股樟脑丸的味道。

“你走的时候，外套扣子少了一颗。”陈大爷喃喃地说，“我昨天找遍了家
里，没找着配得上的蓝扣子。”

他摸出一根针，穿上线，对着月光笨拙地往蓝布上扎。针尖一滑，扎进
了食指肚，一滴血渗出来，洇在蓝布上。

他没觉得疼，把手指放进嘴里吮了吮，继续缝。针脚歪歪扭扭的。
“你以前教我钉扣子，说男人心要细手要稳。我这辈子，心细不了，手也

稳不了。只有对你，算是尽了心了。”
电视里开始放天气预报，主持人字正腔圆地说：“明天晴转多云……”
陈大爷抬起头，看着那把空藤椅。碎花垫子在风里轻轻晃了晃，像是有

谁刚坐上去过。
他放下针线盒，把那块带血的蓝布叠好，

小心翼翼地塞进藤椅的缝隙里。
“你听着，以后的天气，我替你记

着。”他对着空椅子说，声音终于带上了
一丝颤抖。

说完，他伸出手，在半空中虚虚地拍了拍，
像是在拍老伴的肩膀，又像是在拂去她肩头
的灰尘。
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风吹过九十九载春秋

日月见证山河

葱绿和暗黄

峥嵘的岁月

一颗五个角齐头的红星

曾沾过战壕里的霜

映过长征路上的雪

棱角分明的血性

镶在草绿色的军帽中央

照亮额头前，路的方向

硝烟把你的光芒

擦得越来越亮

战火把你的形象

打磨得更加坚强

白鸽纷飞的岁月

红星安放在不同方位

在边防哨所的晨光里

在抗洪抢险的汗水中

在保家卫国

军旗飘扬的国门前

你不只是一枚金属

你是跨越岁月滚烫的信仰

护着万家灯火

守着每一寸国土

“八一”红星，是太阳身边

一柄闪闪发光的剑

刀口上的光芒

剑尖上的钢气

是中华儿女，千秋万代

战无不胜的精神脊梁

红 星红 星 闪 闪闪 闪
李昌林

今年，战友联谊会的地点，定在了老班长周德
胜家楼下的老食堂。

联谊会这天，一下子来了三十多名曾经朝夕相
处的参战老兵，大家已经两鬓花白，也过了花甲，无
论城里的还是农村的，都享受到了养老金和参战补
贴的好政策。再次相聚，让整个食堂都沸腾起来
了，说说笑笑，烟熏火燎，闹哄哄一片，不时引来其
他食客诧异、羡慕的眼光。

我进来的时候，周班长正缩在角落里，那根旧
拐杖靠在了桌边。他低着头，手指不停地摩挲着茶
杯沿，像个犯了错的小兵。有战友过来打招呼，他
就抬头应声。这时候，老连长李大哥拍了拍桌子：

“大家都静一静。今儿咱们红一连战友聚会，也把
我们失联多年的周德胜战友找回来了，大家欢迎！”
老连长是战友联谊会的发起人，也是整个连队的灵
魂人物。

话音刚落，大厅里就响起了热烈的掌声，中间
还夹杂着几声起哄：“哟，周班长，你小子藏哪儿发
财去了？让我们好找。”“老周从来不参加联谊会，
今天咋个太阳从西边出来了！”

老周脸腾地红了，局促地想站起来，又不
敢，边点头致意，嘴里懦怯道：“对不住，对不住
各位……”

我大步走过去，一把按住他的肩膀，力道很
大，让他坐稳当了，然后冲着那几个起哄的一瞪
眼：“发个啥财！周班长这几十年来过得非常艰
辛，大家就不要再瞎咧咧了！”一句话说得大家面
面相觑，相互看看不知何因。我就把周班长退伍
后经历的下岗失业，老婆患病去世，抚养孩子上
学，借钱为父母看病，再四处打工还债的事情，一
一给大家讲了一遍。

“周班长人生遭受那么多的打击，为还债吃了
那么多苦，受了那么多罪，却始终没有倒下，更没有
给咱们红一连丢脸！”我提高嗓门说道。

众人一愣，随即明白过来，气氛瞬间热烈，掌声

比刚才激烈了许多。
对面的炮筒子大刘，以前最爱背后说老周怪

话，这会儿第一个站起身，拎着酒瓶走过来，二话不
说，满上两杯。“兄弟，哥以前嘴贱，说的话你别往心
里去。这杯酒我干了，你随意！”说完，仰脖而饮，杯
底朝天。

老周愣了一下，眼圈瞬间红了，颤抖的手端起
杯子，把一大杯白酒也一口灌了下去，呛得直咳
嗽。我赶紧给他拍背，心里头酸得不行。

老连长李大哥端着酒杯绕过来，站在周班长
面前，像当年在部队那样看着他：“德胜啊，咱们
红一连的先辈翻雪山、过草地，抱着一定要活下去
的信念，一路走来，留下光荣传统——只要有人掉
了队，剩下的人就是爬也得把他背回来。我们是
经历战火考验的战友，是兄弟，现在我们退役了，
但传统不变！我们永远是红一连的兵，你有困难，
咱们战友就不能袖手旁观！”话音还未落，又是一
阵激烈的掌声。

老周再也忍不住，捂着脸，肩膀剧烈地抖动，压
抑的哭声从指缝里漏出来，滴在战友们的心上。

酒过三巡，老周的话才慢慢多了起来，虽然声
音不大，但终于敢抬起头看人了。他偷偷凑到我耳
边，红着眼说：“建国，这心里……这心里堵了十多
年的石头，今儿算是搬开了。”

我站起来，掏出周班长给我还债的那张卡，高
高举起：“战友们，静一下，我说个事情啊，这张卡
里有一万三千元，是十多年前周班长媳妇住院借
我的。他为了还这笔债整整攒了七年，三年前把
钱打进卡里，我发现后悄悄把卡放在周班长被褥
下。他发现后，今天带来了，坚决不要。我提议，
咱们成立一个战友帮扶基金，今后哪位战友有困
难，咱们就帮扶，决不能让一位战友掉队！这是我
第一笔捐款！”

“同意，这个提议好！”我还没说完，老连长的话
打断了我的话。热烈的掌声再一次响彻在大厅上
空，也感染了其他客人一起鼓掌。

一群两鬓斑白的老兵，一个个被沧桑岁月和
生活压弯的背，一下子挺直了腰杆。

这时，不知谁起了《战友之歌》的头，大家手拉
手在饭店大厅唱响：“战友、战友，亲如兄弟，革命把
我们召唤在一起……”

慢慢地，歌声挤出了饭店的大门，飘向了天边。

归 队
白卫民
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